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YOSSL RAKOVER SI RIVOLGE A DIO 


« Credo nel sole, anche quando non splende; 
credo nell’amore, anche quando non lo sen- 
to, credo in Dio, anche quando tace ». 
(Scritta sul muro di una cantina di Colonia, 
dove alcuni ebrei si nascosero per tutta la du- 
rata della guerra). 


In una delle rovine del ghetto di Varsavia, tra 
cumuli di pietre carbonizzate e ossa umane, 
sigillato con cura in una piccola bottiglia, fu 
trovato il seguente testamento, scritto da un 
ebreo di nome Yossl Rakover nelle ultime ore 
del ghetto. 


Varsavia, 28 aprile 1943. 


Io, Yossl, figlio di Dovid Rakover di Tarnopol, 
discepolo del rebbe' di Ger e discendente dei 
giusti, dotti e santi delle famiglie Rakover e 
Meisls, scrivo queste righe mentre le case del 
ghetto di Varsavia sono in fiamme, e quella 
dove mi trovo è una delle ultime che ancora 
non bruciano. Già da alcune ore siamo sotto- 
posti a un cannoneggiamento di grande vio- 
lenza, e il fuoco concentrico sbriciola e di- 
strugge velocemente i muri intorno a me. 
Non durerà molto e anche la casa in cui mi 
trovo, come quasi tutte le altre del ghetto, sarà 
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trasformata in una tomba per i suoi difensori 
e i suoi abitanti. Dai raggi del sole acuminati 
come lance, rosseggianti, che penetrano at- 
traverso la finestrella mezzo murata della mia 
stanza, dalla quale abbiamo sparato al nemico 
per giorni e notti, capisco che ormai deve es- 
sere sera, poco prima del tramonto. Il sole 
non sa, probabilmente, quanto poco mi di- 
spiaccia non poterlo mai più vedere. 
Qualcosa di strano è accaduto in noi: tutti i 
nostri concetti e i nostri sentimenti sono cam- 
biati. La morte rapida, istantanea ci appare 
come una salvezza, una liberazione, la rottura 
delle catene. Le belve della foresta mi sem- 
brano così amabili e care che è per me un 
profondo dolore sentir paragonare a belve gli 
scellerati che dominano l’Europa. Non è vero 
che Hitler ha in sé qualcosa di bestiale, è un 
tipico figlio dell’ umanità moderna, ne sono 
profondamente convinto. È stata l’intera u- 
manità a generarlo e crescerlo, ed egli è il più 
sincero interprete dei suoi intimi e segreti de- 
sideri. 

In un bosco dove mi ero nascosto, incontrai 
di notte un cane, malato, famelico, forse an- 
che impazzito, con la coda fra le gambe. En- 
trambi sentimmo subito la comunanza, se pu- - 
re non la somiglianza della nostra condizio- 
ne, infatti la condizione dei cani è certo di 
gran lunga migliore della nostra. Si appoggiò 
a me, affondò la testa nel mio grembo e mi 
leccò le mani. Non so se ho mai pianto come 
in quella notte: mi gettai al suo collo e scop- 
piai in singhiozzi come un bambino. Quando 
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affermo che allora invidiavo le bestie, non c’è 
da stupirsi, ma ciò che provai in quel momen- 
to era più che invidia, era vergogna. Mi ver- 
gognavo davanti al cane di non essere un ca- 
ne, ma un uomo. Tale era il nostro stato d’a- 
nimo, a questo eravamo giunti: la vita è una 
disgrazia, la morte una liberazione, l’uomo è 
un flagello, la bestia un ideale, il giorno è ter- 
rore, la notte sollievo. 

Milioni di persone nel vasto mondo, innamo- 
rate del giorno, del sole e della luce, non 
sanno affatto, non hanno alcuna idea di 
quanta oscurità e sventura ci abbia portato il 
sole. Si è trasformato in uno strumento nelle 
mani degli scellerati, che se ne sono serviti 
come di un riflettore per scoprire le tracce 
dei fuggiaschi. Quando mi rifugiai nei boschi 
con mia moglie e i miei figli — erano in tutto 
sei —, la notte, solo la notte ci nascondeva nel 
suo grembo: il giorno ci consegnava ai nostri 
persecutori. Dimenticherò mai il giorno di 
quella tempesta di fuoco tedesco su migliaia 
di profughi in cammino da Grodno a Varsa- 
via? Al sorgere del sole si levarono gli aero- 
plani e per tutta la giornata massacrarono 
senza tregua. In quell’eccidio venuto dall’a- 
ria, morirono mia moglie e il piccino di sette 
mesi che teneva in braccio; altri due dei cin- 
que figli che mi restavano, sparirono quel 
giorno senza lasciare traccia. Si chiamavano 
Dovid e Yehudah, uno di quattro anni, l’altro 
di sei. 
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Al tramonto, i pochi soprawissuti proseguiro- 
no il loro cammino in direzione di Varsavia, 
mentre io, insieme ai tre figli che mi erano ri- 
masti, mi inoltrai nei boschi e nei campi in- 
torno al luogo del massacro per cercare i bam- 
bini. Dovid! Yehudah! Per una notte intera le 
nostre grida, come fossero coltelli, tagliarono 
il silenzio mortale all'intorno, e un’eco del 
bosco, impotente, miserevole, da spezzare il 
cuore, rispondeva ai nostri richiami con il to- 
no di un lamento funebre. Non vidi mai più i 
miei due bambini, ma in sogno mi fu coman- 
dato di non preoccuparmi per loro perché si 
trovano nelle mani del Signore del mondo. 
Gli altri miei tre figli morirono nel giro di un 
anno nel ghetto di Varsavia. 

Rohele, la mia figlioletta di dieci anni, aveva 
sentito dire che nei bidoni dell’immondizia, 
al di là del muro del ghetto, si potevano tro- 
vare pezzi di pane. Nel ghetto allora si pativa 
la fame, e i morti d’inedia giacevano come 
stracci nelle vie. La gente del ghetto era di- 
sposta a morire di qualsiasi morte, ma non di 
fame; probabilmente perché, mentre tutti i bi- 
sogni spirituali di un individuo possono esse- 
re annientati da una persecuzione sistematica, 
la volontà di mangiare è la sola che rimane, 
persino quando ci si augura la morte. Mi è sta- 
to raccontato che un ebreo mezzo morto di 
fame disse a un altro: Come sarei felice se po- 
tessi morire dopo aver mangiato a sazietà una 
sola volta, come un uomo! 

Rohele non mi riferì del suo piano di uscire 
furtivamente dal ghetto, un crimine punito 
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con la morte, e insieme a una sua compagna, 
una ragazzina della stessa età, si incamminò 
per quella via pericolosa. Uscì di casa a notte 
fonda, ma al sorgere del sole fu notata con la 
sua compagna fuori dai cancelli del ghetto. Le 
guardie naziste del ghetto, insieme a decine 
di complici polacchi, si misero subito all’inse- 
guimento delle bambine ebree che avevano 
osato cercare pezzi di pane in un bidone del- 
l’immondizia per non morire di fame. Chi as- 
sistette a quella caccia all'uomo non credeva 
ai propri occhi, persino nel ghetto era una no- 
vità. Si sarebbe potuto pensare che stessero in- 
seguendo pericolosi criminali in fuga: decine 
di scellerati si lanciarono, come presi da furia 
omicida, all’ inseguimento di due bambine di 
dieci anni, affamate, che non ressero a lungo 
la prova; una di loro, mia figlia, esaurite le ul- 
time forze correndo, cadde a terra sfinita, e i 
nazisti le sfondarono la testa. L'altra si salvò 
dalle loro mani, ma due settimane dopo, im- 
pazzita, morì. 

Il quinto figlio, Yankev, un ragazzino di tredi- 
ci anni, morì di tubercolosi il giorno del suo 
Bar mitzvah,’ e la morte fu per lui una libera- 
zione. L'ultima, mia figlia Have di quindici 
anni, fu uccisa in un rastrellamento di bam- 
bini cominciato all’alba dell’ultimo Rosh ha- 
shanah* e conclusosi al calare del sole. Quel 
giorno, dopo il tramonto, centinaia di fami- 
glie ebree persero i loro figli. 

Ora è giunto il mio momento, e come Giobbe 
posso dire di me, e non sono il solo a poterlo 
dire, che torno nudo alla terra, nudo come nel 
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giorno della mia nascita. Ho quarantatré anni 
e se guardo indietro al passato posso afferma- 
re, con la sicurezza che a un uomo è dato ave- 
re di sé, che ho vissuto con onestà e amato Dio 
con tutto il cuore. Un tempo egli benedisse la 
mia vita con la prosperità, ma la prosperità 
non mi rese superbo. Seguendo il consiglio 
del mio rebbe, rinunciai ai diritti di proprietà 
sul mio cospicuo patrimonio, così, se qualcu- 
no avesse ceduto alla tentazione di derubarmi, 
non avrebbe commesso un crimine, ma godu- 
to di beni senza proprietario. La mia casa era 
aperta a ogni bisognoso, ed ero felice quando 
potevo fare del bene a qualcuno. Servivo Dio 
con ardore, e non gli chiedevo altro che il per- 
messo di continuare a servirlo con tutto il cuore, 
con tutta l’anima e con tutte le forze.* 

Non posso dire, dopo aver assistito a tanto, 
che il mio rapporto con Dio non sia cambiato, 
ma posso affermare con assoluta certezza che 
la mia fede in lui non è cambiata minima- 
mente. Prima, quando vivevo nel benessere, 
avevo con lui il rapporto che si ha con un in- 
stancabile benefattore, e nei suoi confronti ri- 
manevo sempre in debito. Ora quello che ho 
con lui è il rapporto con uno che anche a me 
deve qualcosa, che mi deve molto. E poiché 
sento che anche lui è in debito con me, credo 
di avere il diritto di esigere ciò che mi spetta. 
Io però non dico come Giobbe che Dio deve 
puntare il dito sul mio peccato per indicarmi 
il motivo di ciò che mi accade. Persone più 
dotte e migliori di me sono fermamente con- 
vinte che ora non si tratti più di un castigo per 
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i peccati, ma che il mondo sia in una condi- 
zione affatto particolare: un periodo di occul- 
tamento del volto divino. 

Dio ha nascosto il suo volto al mondo e in 
questo modo ha consegnato gli uomini ai lo- 
ro istinti selvaggi; ritengo quindi assai natura- 
le, purtroppo, che quando la furia degli istin- 
ti domina il mondo, chi rappresenta la santità 
e la purezza debba essere la prima vittima. 
Questo pensiero non mi è forse di grande 
conforto, ma poiché il destino del nostro po- 
polo è stabilito in base a un calcolo non terre- 
no, materiale, fisico, ma ultraterreno, spiri- 
tuale e divino, chi crede deve considerare 
questi avvenimenti parte di un grande dise- 
gno di Dio, davanti al quale le tragedie uma- 
ne hanno poca importanza. Ciò non significa 
però che gli animi devoti del mio popolo deb- 
bano accogliere il verdetto, e dire che Dio e il 
suo operato sono giusti. Dire che meritiamo i 
colpi che abbiamo ricevuto è una bestemmia, 
una profanazione del « Nome Ineffabile »? di 
ebreo, ed equivale in tutto e per tutto a pro- 
fanare il Nome Ineffabile di Dio, perché de- 
nigrando se stessi si bestemmia Dio. 

In una simile condizione, è ovvio, non aspet- 
to miracoli e non chiedo al mio Dio di avere 
pietà di me. Mi tratti pure con la stessa indif- 
ferenza del suo volto nascosto che ha usato 
con milioni di persone del suo popolo. Non 
sono un’eccezione, e non mi aspetto un trat- 
tamento di favore. Non tenterò più di salvar- 
mi né fuggirò più di qui. Allevierò la fatica al 
fuoco inzuppando i miei vestiti di benzina. 
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Ne ho ancora a disposizione tre bottiglie, do- 
po averne rovesciate due decine addosso ai 
carnefici. 

E stato un grande momento della mia vita, e 
ho riso selvaggiamente. Mai avrei immaginato 
che la morte di esseri umani, se pure nemici e 
nemici di tale fatta, potesse rendermi tanto fe- 
lice. Gli insani spiriti umanitari dicano pure 
quello che vogliono, ma la vendetta è stata e 
rimarrà sempre l’ultimo mezzo di lotta e la 
massima soddisfazione interiore per gli op- 
pressi. Finora non avevo mai compreso esatta- 
mente quel passo della Gemara’ in cui si dice 
che «la vendetta è sacra, poiché è menziona- 
ta tra due nomi di Dio, infatti è scritto: Dio del- 
le vendette, Signore! ».’ Ora lo capisco. Ora lo vi- 
vo, e ora so perché il mio cuore esulta quan- 
do rammento che già da migliaia di anni 
chiamiamo il nostro Creatore « Dio della ven- 
detta »: Dio delle vendette, Signore! 

E ora che sono in grado di vedere la vita e il 
mondo da una prospettiva particolarmente 
chiara, concessa solo in rare occasioni a un 
uomo in punto di morte, mi sembra che vi sia 
una strana ma significativa differenza tra il 
nostro Dio e il Dio venerato dai popoli d’Eu- 
ropa: benché il nostro Dio sia il Dio della ven- 
detta, e nella nostra Legge abbondino le mi- 
nacce di morte per le più piccole colpe, tutta- 
via si racconta nella Gemara che era sufficiente 
che il Sinedrio, il più alto tribunale del nostro 
popolo quando era libero nella sua terra, pro- 
nunciasse una sola condanna a morte in set- 
tant'anni, perché si potesse gridare ai giudici: 
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« Assassini! ». Il Dio dei popoli invece, che vie- 
ne chiamato Dio d’amore, ha comandato di 
amare ogni essere creato a sua immagine; ma 
nel suo nome veniamo assassinati senza pietà, 
giorno dopo giorno, da duemila anni. 

Sì, ho parlato di vendetta. Solo in rare occa- 
sioni abbiamo potuto compiere un’autentica 
vendetta. Ma quando ciò è avvenuto, la cosa ci 
ha riempiti di un’ebbrezza e di un’esaltazione 
indicibili. Ho provato una soddisfazione così 
profonda, una gioia così violenta che mi è 
sembrato iniziasse per me una vita del tutto 
nuova. Un carro armato irruppe all’improvvi- 
so nella nostra via, bersagliato da ogni posta- 
zione all’intorno con bottiglie incendiarie che 
tuttavia mancarono il bersaglio, e proseguì la 
sua strada. Io e i compagni che avevo accanto 
aspettammo che passasse proprio sotto di noi, 
quindi lo attaccammo di sorpresa dalla fine- 
stra murata a metà. Il carro prese subito fuo- 
co, e sei nazisti avvolti dalle fiamme si precipi- 
tarono fuori dall’abitacolo. Ah se bruciavano! 
Bruciavano come gli ebrei che avevano ince- 
nerito, ma urlavano molto più di loro. Gli e- 
brei non gridano, accolgono la morte come 
una liberazione. Il ghetto di Varsavia muore 
combattendo, muore sparando, lottando, bru- 
ciando, ma no, non gridando! 

Ho a disposizione ancora tre bottiglie di ben- 
zina, e mi sono preziose come il vino per lu- 
briacone. Quando ne avrò vuotata una su di 
me, vi introdurrò i fogli su cui sto scrivendo 
queste righe e la nasconderö tra i mattoni del- 
la finestrella di questa stanza. Se un giorno 
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qualcuno li dovesse trovare e leggere, poträ 
forse capire cosa ha provato un ebreo, uno tra 
milioni, che è morto abbandonato dal Dio nel 
quale credeva così fermamente. Le altre due 
bottiglie le farò esplodere sulla testa degli scel- 
lerati quando verranno i miei ultimi istanti. 
Dodici uomini eravamo in questa stanza all’i- 
nizio dell’insurrezione, e per nove giorni ab- 
biamo combattuto contro il nemico. I miei 
undici compagni sono caduti tutti, sono mor- 
ti silenziosamente. Persino il piccolo — avrà 
avuto cinque anni, e solo Dio sa come fosse ar- 
rivato qui — che ora giace morto vicino a me, 
con un sorriso appena abbozzato sul volto, di 
quelli che appaiono sul viso dei bambini ad- 
dormentati quando sognano, persino lui è 
morto con la stessa calma sublime dei suoi 
compagni adulti. E accaduto questa mattina, 
quando la maggior parte di noi ormai non vi- 
veva più. Il bambino si è arrampicato sul cu- 
mulo di morti per dare un’occhiata fuori, at- 
traverso la finestrella murata a metà. E restato 
alcuni minuti così, accanto a me, poi improv- 
visamente è caduto all’indietro rotolando giù 
dai corpi degli uccisi, ed è rimasto immobile 
come una pietra. Sulla sua piccola fronte pal- 
lida, tra due ciocche di capelli neri, si vedeva 
una macchia di sangue: un proiettile lo aveva 
colpito alla testa. 

Fino a ieri mattina, quando il nemico al sorge- 
re del sole ha sottoposto a un fuoco concen- 
trico la nostra postazione, una delle ultime nel 
ghetto, erano ancora tutti vivi, e se pure cin- 
que erano feriti continuavano ugualmente a 
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combattere. Tra ieri e oggi sono morti tutti. 
Sono caduti uno dopo l’altro, uno sull’altro, 
senza mai lasciare il posto di guardia, sparan- 
do finché non sono stati uccisi. 

Oltre alle bottiglie di benzina rimaste non ho 
più munizioni. Dai tre piani superiori sparano 
ancora intensamente, ma non possono più 
mandarmi alcun aiuto, perché a quanto pare 
le scale sono state distrutte dalle cannonate, e 
credo che l’edificio sia sul punto di crollare. 
Scrivo queste righe con la faccia al suolo, e in- 
torno a me giacciono i miei compagni morti. 
Guardo i loro volti e mi sembra che vi aleggi 
una tranquilla ma divertita ironia, quasi mi di- 
cessero: « Pazienta ancora un po’, stolto uo- 
mo, tra pochi istanti tutto sarà chiaro anche a 
te ». Questa divertita ironia spicca in partico- 
lare sul viso del bambino, che giace come ad- 
dormentato vicino alla mia mano destra. La 
sua piccola bocca è atteggiata a un sorriso, 
proprio come se ridesse. E io, che sono anco- 
ra vivo e sento e penso ancora come un uomo 
di carne e sangue, ho l'impressione che rida 
di me. Ride di me con quel riso calmo, ma elo- 
quente e sottile, così tipico delle persone mol- 
to sagge quando parlano di sapienza con chi 
non sa nulla ma crede di sapere tutto. Il bam- 
bino sa già tutto, tutto gli è ormai chiaro, sa 
persino per quale ragione è nato dovendo poi 
morire così presto, e perché è morto a soli 
cinque anni dalla nascita. Ma se anche lo i- 
gnora, sa perlomeno che la questione è del 
tutto irrilevante e priva di significato dinanzi 
allo splendore con cui si manifesta la gloria di- 
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vina, in quel mondo migliore dove ora si tro- 
va, forse tra le braccia dei suoi genitori assas- 
sinati ai quali ha fatto ritorno. 

Qualche ora, e lo saprò anch'io. Se il mio volto 
non sarà sfigurato dal fuoco, forse vi aleggerà 
lo stesso sorriso, dopo la mia morte. Intanto 
però sono ancora vivo, e al mio Dio, prima di 
morire, voglio parlare come un vivo, come un 
semplice uomo, che vive e ha avuto il grande 
ma disgraziato onore di essere ebreo. 

Sono fiero di essere ebreo, non malgrado il 
trattamento che il mondo ci riserva, ma pro- 
prio a causa di questo trattamento. Mi vergo- 
gnerei di appartenere ai popoli che hanno ge- 
nerato e cresciuto gli scellerati responsabili dei 
crimini compiuti contro di noi. 

Sono fiero del mio essere ebreo. Perché esse- 
re ebreo è un’arte. Perché essere ebreo è 
difficile. Non è un'arte essere inglese, ameri- 
cano o francese. E forse più facile e più co- 
modo essere uno di loro, ma certo non è più 
onorevole. Sì, è un onore essere ebreo! 
Ritengo che essere ebreo significhi essere un 
combattente, uno che nuota senza tregua 
contro una sordida, malvagia corrente uma- 
na. Lebreo è un eroe, un martire, un santo. 
Voi, nemici, dite che siamo spregevoli? Io cre- 
do che siamo migliori e più nobili di voi, ma 
se anche fossimo peggiori, mi sarebbe piaciu- 
to vedervi al nostro posto. 

Sono felice di appartenere al più infelice di 
tutti i popoli della terra, la cui Legge* rap- 
presenta il grado più alto e più bello di tutti 
gli statuti e le morali. Adesso questa nostra 
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Legge € resa ancor piü santa ed eterna dal fat- 
to d’essere cosi violata e profanata dai nemi- 
ci di Dio. 

Penso che essere ebreo sia una virtü innata. Si 
nasce ebrei così come si nasce artisti. Non ci si 
può liberare dall’essere ebrei. E stata una qua- 
lità divina insita in noi ad aver fatto di noi un 
popolo eletto. Chi non lo comprende, non ca- 
pirà mai il significato più alto del nostro mar- 
tirologio. « Non vi è cosa più intatta di un cuo- 
re spezzato» ha detto una volta un grande 
rabbino. E non vi è popolo più eletto di uno 
sempre colpito. Anche se non credessi che un 
tempo Dio ci abbia destinati a diventare po- 
polo eletto, crederei che ci abbiano resi eletti 
le nostre sciagure. 

Credo nel Dio d’Israele, anche se ha fatto di 
tutto perché non credessi in lui. Credo nelle 
sue leggi, anche se non posso giustificare i 
suoi atti. Il mio rapporto con lui non è più 
quello di uno schiavo verso il suo padrone, ma 
di un discepolo verso il suo maestro. Chino la 
testa dinanzi alla sua grandezza, ma non ba- 
cerò la verga con cui mi percuote. Io lo amo, 
ma amo di più la sua Legge, e continuerei a 
osservarla anche se perdessi la mia fiducia in 
lui. Dio significa religione, ma la sua Legge 
rappresenta un modello di vita, e quanto più 
moriamo in nome di quel modello di vita, tan- 
to più esso diventa immortale. 

Perciò concedimi, Dio, prima di morire, ora 
che in me non vi è traccia di paura e la mia 
condizione è di assoluta calma interiore e si- 
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curezza, di chiederTi ragione, per l’ultima vol- 
ta nella vita. 

Tu dici che abbiamo peccato? Di certo € cosi. 
Che perciö veniamo puniti? Posso capire an- 
che questo. Voglio perö sapere da Te: Esiste al 
mondo una colpa che meriti un castigo come 
quello che ci è stato inflitto? 

Tu dici che ripagherai i nostri nemici con la 
stessa moneta? Sono convinto che li ripaghe- 
rai, e senza pietà, anche di questo non dubito. 
Voglio però sapere da Te: Esiste al mondo una 
punizione che possa far espiare il crimine 
commesso contro di noi? 

Tu dici che ora non si tratta di colpa e puni- 
zione, ma che hai nascosto il Tuo volto, ab- 
bandonando gli uomini ai loro istinti? Ti vo- 
glio chiedere, Dio, e questa domanda brucia 
dentro di me come un fuoco divorante: Che 
cosa ancora, sì, che cosa ancora deve accade- 
re perché Tu mostri nuovamente il Tuo volto 
al mondo? 

Ti voglio dire in modo chiaro e aperto che ora 
più che in qualsiasi tratto precedente del no- 
stro infinito cammino di tormenti, noi tortura- 
ti, disonorati, soffocati, noi sepolti vivi e brucia- 
ti vivi, noi oltraggiati, scherniti, derisi, noi mas- 
sacrati a milioni, abbiamo il diritto di sapere: 
Dove si trovano i confini della Tua pazienza? 
E qualcosa ancora Ti voglio dire: Non tendere 
troppo la corda, perché, non sia mai, potreb- 
be spezzarsi. La prova cui Tu ci hai sottoposti è 
così ardua, così insostenibilmente ardua, che 
Tu devi, Tu hai l’obbligo di perdonare quanti 
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nel Tuo popolo si sono allontanati da Te nella 
loro disgrazia e nella loro indignazione. 
Perdona quelli che si sono allontanati da Te 
nella loro disgrazia, ma anche quanti nel Tuo 
popolo si sono allontanati da Te nella loro for- 
tuna. Hai trasformato la nostra esistenza in 
una lotta così orribile e infinita che i vigliacchi 
tra noi hanno per forza cercato di evitarla, di 
fuggirla ovunque potessero. Non li punire per 
questo: i vigliacchi non si puniscono, i vigliac- 
chi si compatiscono. E di loro più che di noi 
abbi misericordia, Dio. 

Perdona quelli che hanno bestemmiato il Tuo 
nome, che sono andati a servire altri dèi, che 
sono diventati indifferenti verso di Te. Tu li hai 
percossi a tal punto che non credono più che 
Tu sia il loro padre, che ci sia comunque un 
padre per loro. 

Quanto a me, Ti dico queste parole perché io 
credo in Te, perché credo in Te più che mai, 
perché ora so che sei il mio Dio, poiché di cer- 
to non sei, no, non puoi essere il Dio di quan- 
ti, con le loro azioni, hanno dato la prova più 
atroce di empietà in armi. 

Se non sei il mio Dio, di chi sei allora il Dio? 
Il Dio degli assassini? 

Se quelli che ci odiano, che ci massacrano, so- 
no uomini delle tenebre e malvagi, che cosa 
sono io allora se non colui che rappresenta u- 
na scintilla della Tua luce, della Tua bontà? 
Non Ti posso lodare per le azioni che tolleri, 
ma Ti benedico e Ti lodo per la Tua stessa esi- 
stenza, per la Tua terribile maestà — deve esse- 
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re immane se persino quanto accade ora non 
lascia in Te un’impressione decisiva! 

Ma proprio perché Tu sei così grande e io co- 
sì piccolo, Ti chiedo, Ti avverto, nel Tuo stes- 
so nome: Cessa di esaltare la Tua grandezza la- 
sciando colpire gli innocenti! 

Non Ti chiedo neanche di annientare i colpe- 
voli. È nella logica inesorabile degli avveni- 
menti che alla fine si annientino da soli, poi- 
ché con la nostra morte è stata uccisa la co- 
scienza del mondo, poiché un mondo è stato 
assassinato con l’assassinio d'Israele. 

Il mondo sarà divorato dalla propria scellera- 
tezza, sarà affogato nel suo stesso sangue. 

Gli assassini si sono già condannati da sé, e a 
quella sentenza non potranno più sottrarsi. 
Tu però pronuncia una sentenza doppiamen- 
te severa su quanti tacciono dell assassinio! 
Su quanti condannano il massacro a parole, 
ma ne gioiscono in cuor loro. 

Su quanti pensano nel loro cuore immondo: 
Il tiranno è crudele, bisogna riconoscerlo, ma 
ci fa un piccolo favore del quale gli saremo 
sempre riconoscenti. 

Nella Tua Legge è scritto che un ladro deve es- 
sere punito con maggiore severità di un rapi- 
natore, benché il ladro non aggredisca fisica- 
mente la sua vittima, ma si limiti a tentare di 
sottrarle ciò che possiede. 

Poiché il rapinatore assale la sua vittima alla 
luce del giorno, dimostra di non temere né gli 
uomini né Dio. 

Il ladro invece ha timore degli uomini, ma 


26 


non di Dio, e perciò la sua punizione sarà più 
severa di quella del rapinatore. 

Non mi importerebbe se Tu trattassi gli assas- 
sini come rapinatori, poiché il loro atteggia- 
mento verso di Te e verso di noi è lo stesso, e 
non fanno mistero del loro assassinio e del lo- 
ro delitto. 

Ma quanti tacciono dell'assassinio, quanti non 
hanno timore di Te, ma si preoccupano di ciò 
che dirà la gente (stolti! Non sanno che la gen- 
te non dirà nulla!), quanti esprimono la loro 
simpatia per chi affoga, ma non muovono un 
dito per salvarlo, costoro, ah, costoro, Ti scon- 
giuro, Dio, puniscili come fossero ladri! 

La morte non può aspettare oltre, e io devo 
finire di scrivere. Dai piani superiori gli spari 
si fanno ogni istante più isolati. Cadono ades- 
so gli ultimi difensori di questa postazione, e 
con loro cade e muore la grande, bella, devo- 
ta Varsavia ebraica. Il sole è ormai al tramon- 
to, e ringrazio Dio che non dovrò rivederlo 
mai più. Il bagliore degli incendi penetra dal- 
la finestrella, e il frammento di cielo davanti 
a me è rosso e increspato come una cascata di 
sangue. Tra un’ora al massimo sarò con la 
mia famiglia, e con milioni di altri uccisi del 
mio popolo, in quel mondo migliore in cui 
non vi sono più dubbi e Dio è l’unico pietoso 
sovrano. 

Muoio tranquillo, ma non appagato, colpito, 
ma non asservito, amareggiato, ma non delu- 
so, credente, ma non supplice, colmo d’amo- 
re per Dio, ma senza rispondergli ciecamente 
«amen ». 
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Io l’ho seguito anche quando mi ha allonta- 
nato da sé; ho fatto la sua volontà persino 
quando mi ha colpito per questo; l’ho amato, 
e ho continuato ad amarlo anche quando mi 
ha umiliato oltre ogni dire, quando mi ha tor- 
turato a morte, quando mi ha esposto alla ver- 
gogna e allo scherno. 

Il mio rebbe soleva raccontarmi la storia di un 
ebreo che era sfuggito con la moglie e il figlio 
all’Inquisizione spagnola, e con una piccola 
barca, sul mare in tempesta, aveva raggiunto 
un'isoletta rocciosa. Cadde un fulmine e ucci- 
se sua moglie. Venne una tempesta e gettò suo 
figlio in mare. Solo e derelitto, nudo e scalzo, 
stremato dalle tempeste e atterrito dai tuoni e 
dai fulmini, con i capelli arruffati e le mani te- 
se a Dio, l'ebreo proseguì il suo cammino sul- 
Pisola rocciosa e deserta, e si rivolse al suo 
Creatore con queste parole: 

«Dio d’Israele, sono fuggito qui per poterTi 
servire indisturbato, per obbedire ai Tuoi co- 
mandamenti e santificare il Tuo nome. Tu 
pero fai di tutto perché io non creda in Te. 
Ma se con queste prove pensi di riuscire ad al- 
lontanarmi dalla giusta via, Ti avverto, Dio 
mio e Dio dei miei padri, che non Ti servirá a 
nulla. Mi puoi offendere, mi puoi colpire, mi 
puoi togliere ció che di piú prezioso e caro 
posseggo al mondo, mi puoi torturare a mor- 
te, io crederò sempre in Te. Sempre Ti amero, 
sempre, sfidando la Tua stessa volonta! ». 

E queste sono anche le mie ultime parole per 
Te, mio Dio colmo d'ira: Non Ti servirá a nul- 
la! Hai fatto di tutto perché non avessi piü 
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fiducia in Te, perché non credessi più in Te, io 
invece muoio così come sono vissuto, pervaso 
di un’incrollabile fede in Te. 

Sia lodato in eterno il Dio dei morti, il Dio 
della vendetta, della verità e della giustizia, 
che presto mostrerà di nuovo il suo volto al 
mondo, e ne scuoterà le fondamenta con la 
sua voce onnipotente. 

Ascolta, Israele, il Signore è il nostro Dio, il Signore 
è uno.” Nella Tua mano, Signore, affido il mio spi- 
rito.” 


NOTE 


Tutte le note sono della traduttrice. 


l. Rabbino hassidico. 


2. È la cerimonia durante la quale il ragazzo viene 
chiamato per la prima volta a leggere pubblica- 
mente la Torah nella sinagoga, diventando così 
membro effettivo della comunità, con tutti i dove- 
ri religiosi che ciò comporta; viene celebrata il sa- 
bato successivo al compimento dei tredici anni. 


3. È il capodanno ebraico, che viene celebrato i 
primi due giorni del mese di tishri (settembre-ot- 
tobre). 


4. In ebraico nel testo. Questo versetto (Deuterono- 
mio, 6, 5) fa parte della professione di fede, com- 
posta da tre brani biblici (Deuteronomio, 6, 4-9; 11, 
13-21; Numeri, 15, 37-41), che gli ebrei osservanti re- 
citano due volte al giorno. 


5. Questa espressione è usata unicamente per in- 
dicare il Tetragramma (YHWH) che gli ebrei non 
pronunciano neppure nelle preghiere in segno di 
rispetto. 


6. È il commento alla Mishnah (raccolta di tradi- 
zioni normative). Mishnah e Gemara insieme for- 
mano il Talmud. 


7. Salmi, 94, 1. 


8. È la traduzione più diffusa del termine ebraico 
Torah (insegnamento, legge) con cui sono chiama- 
ti i primi cinque libri della Bibbia, il Pentateuco. 
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9. In ebraico nel testo. Deuteronomio, 6, 4. Eil pri- 
mo versetto della professione di fede (si veda la 
nota 4), e fa parte della preghiera che viene reci- 
tata in punto di morte (Vidduy). 
10. In ebraico nel testo. Cfr. Salmi, 31, 6. Anche 
questa frase fa parte del Vidduy. 
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ZVI KOLITZ 
DI PAUL. BADDE 


« Sì?! » — La linea è disturbata. «Il signor Ko- 
litz? » — «Si» — « Zvi Kolitz? » — «Si» — «E lei 
l’autore di Yossl Rakover ? » — «Si». Mi sono az- 
zittito? Sento tossicchiare all’altro capo del 
filo, oltre l’Atlantico. «Lei chi è? » domanda. 
Glielo dico. Certo che posso andarlo a trova- 
re, in qualunque momento. — M’interrompo 
un’altra volta. 

Sono passati anni da allora, ma fintanto che 
sarò lucido di mente non potrò dimenticare 
come conobbi Zvi Kolitz. 

Tutto quello che sapevo di lui mi aveva fatto 
supporre che fosse morto da tempo. Non ero 
riuscito a trovare il suo nome in nessun archi- 
vio o registro. 

«Lascia perdere» mi aveva consigliato un 
amico. «E poi, a che scopo cercare l’autore? 
Questo testo supera il suo autore! ». Possibi- 
le? Impossibile era comunque dimenticarlo 
o rinunciare a saperne qualcosa. Mi persegui- 
tava. 

Avevo perciò chiesto a una mia conoscente di 
New York, dove, a quanto ne sapevo, Zvi Kolitz 
doveva aver vissuto negli anni Cinquanta, di 
cercare almeno la sua tomba a Manhattan o a 
Brooklyn. 

«Impossibile! » mi aveva risposto anche lei. 
«E chi sarebbe, poi, questo Zvi Kolitz? ». Il 
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giorno dopo, tuttavia, mi telefonö per comu- 
nicarmi il suo indirizzo completo, che aveva 
trovato sulla guida tra un Kolitz David della 
sessantacinquesima strada e un Kolivas Nicho- 
las della ottantasettesima: lato meridionale 
del Central Park. 

Sette giorni dopo, sedevamo l’uno di fronte 
all’altro nel suo appartamento. Subito di lui 
mi colpirono il naso romano e le labbra ar- 
cuate, poi lo sguardo, infine il portamento im- 
pettito non appena si alza e cammina. (Solo 
dopo mi resi conto di quanto egli fosse picco- 
lo e aggraziato). Dal Columbus Circle saliva 
fin lassù un concerto di clacson, attutito però 
dalla distanza. Zvi Kolitz quasi sprofondava 
nella sua poltrona di broccato dalla quale mi 
osservava con occhi indagatori e pieni di viva- 
cità; alle sue spalle, un dipinto riproduceva 
una città dell’ Europa orientale coperta di ne- 
ve. In seguito ho avuto molte altre occasioni 
di vederlo e di parlargli, ma quel primo in- 
contro fu per me come la chiave di tutto ciò 
che accadde in seguito. D'un tratto la storia 
era diventata un libro, tu ne levi gli occhi e 
guardi davanti a te: e ti ritrovi nel bel mezzo 
di ciò che hai appena letto, proprio tra le pa- 
gine che ancora un momento prima sfogliavi, 
il dito incollato al volume per non perdere il 
segno. 

Neppure io avevo mai sentito i loro nomi fino 
a qualche mese prima, fino a quando un ami- 
co, nell’autunno del 1992, pochi giorni dopo 
la morte di mia madre, mi parlò di Zvi Kolitz 
e Yossl Rakover: rispettivamente autore e per- 
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sonaggio di un testo straordinario, introvabi- 
le, che sta tutto in due pagine fitte fitte e 
scompare e ricompare in continuazione. 

« Leggilo! Conoscerai qualcuno che di fede se 
ne intende!» mi aveva detto l’amico tirando 
fuori dalla sua cartella un paio di fotocopie 
poco leggibili e posandomele sulla scrivania. 
Già la scrittura rimandava ad altri tempi, per 
non parlare del titolo: Yoss! Rakover si rivolge a 
Dio. Lessi le copie in piedi, non appena rima- 
si solo. Poi le ritagliai ben bene, le ingrandii e 
ne stampai un bel po’ in questa nuova e più 
bella veste. La sera stessa le diedi a mia mo- 
glie. Il giorno dopo le mostrai ai miei figli. 
Quindi le spedii ai miei fratelli e agli amici, 
poi a conoscenti, colleghi, parenti. Non pote- 
va essere diversamente: non ero capace di te- 
nere quella storia per me. 

Probabilmente sono pochi i testi che hanno 
fatto versare altrettante lacrime. Perché a scuo- 
la non l’ho mai trovato nella mia antologia? Ep- 
pure è un brano di poesia che incendia come 
un dardo gli steccati della letteratura, intenso 
come solo Shakespeare, serio e possente come 
solo Giobbe avrebbero potuto scriverlo. 

Ma non fu un poeta, né un profeta, a scrivere 
quel discorso, bensì un giornalista e agente se- 
greto allora non ancora trentenne: Zvi Kolitz 
e nessun altro. Lo studio di nascosto mentre 
mi racconta della sua vita. 

Il mio amico si era imbattuto nel testo per via 
di un saggio che il filosofo Emmanuel Lévinas 
aveva scritto alla fine degli anni Cinquanta, 
negli anni cioè di Jean-Paul Sartre e Albert 
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Camus, sulla scoperta di Yossl Rakover in 
Francia. « Che cosa significa questa sofferenza 
degli innocenti? » aveva letto in quelle pagine. 
«Non testimonia di un mondo senza Dio, di 
una terra dove l’uomo soltanto è la misura del 
Bene e del Male? La reazione più semplice, la 
più comune sarebbe una scelta di ateismo. E 
sarebbe anche la più giusta per tutti coloro ai 
quali un dio un po’ elementare ha finora di- 
stribuito premi, inflitto sanzioni o perdonato 
errori e, nella sua bontà, trattato gli uomini da 
eterni bambini. Ma che demone ottuso, che 
strano mago avete dunque insediato nel vo- 
stro cielo voi che, oggi, lo definite deserto? E 
perché sotto un cielo vuoto cercate ancora un 
mondo sensato e buono? ». 

Da allora il mio amico si era messo alla ricer- 
ca del Discorso di Yossl Rakover di Tarnopol cui si 
riferivano quelle pagine, quasi fosse un docu- 
mento scomparso. Lì si parlava di un « Dio 
per adulti»: di un «Dio personale contro il 
quale ci si può rivoltare, per il quale, cioè, si 
può morire ». Per un bel po’ non lo trovò da 
nessuna parte, né in francese, né in tedesco, 
né in qualunque altra lingua, finché lo scoprì 
negli scantinati della Staatsbibliothek di Mo- 
naco, in uno dei « Neue Deutsche Hefte » del- 
l’anno 1956: era una traduzione tedesca dalle 
pagine ingiallite. «Solo l’uomo che ha rico- 
nosciuto il Dio velato può pretenderne lo sve- 
lamento » aveva anche scritto Lévinas. Se que- 
sto era vero, allora quell uomo così raro sede- 
va adesso davanti a me. 

Ma anche strambo - avevo sentito dire nel 
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frattempo -, molto originale: «un tipo irre- 
quieto, con una vita bizzarra e un tempera- 
mento tra il caotico e il geniale». Aveva pub- 
blicato altre cose, ma si trattava di opere «in- 
significanti»; solo il suo Yoss! Rakover era «un 
exploit, una sorta di Marsigliese (come se si po- 
tessero scrivere in una sola vita due testi del 
genere). Avevo appreso queste notizie da An- 
na Maria Jokl, una scrittrice stabilitasi in Israe- 
le, che a Berlino nel 1954, con l’aiuto dello 
studioso di yiddish David Kohan, aveva — pa- 
radossalmente — prima tradotto e poi scoper- 
to Zvi Kolitz. 

Quel testo ce lo aveva scolpito nella mente, mi 
disse nel dicembre del 1992 quando per la 
prima volta le telefonai a Gerusalemme. Ram- 
mentava fin troppo bene quanto lavoro avesse 
dovuto dedicargli per renderlo pubblicabile, 
raccontò con un accento boemo d'altri tempi. 
« Era così terribilmente barocco! ». E nella sua 
prima lettera aveva precisato che in effetti nel- 
la «stesura definitiva» aveva dovuto « depu- 
rarlo di tutti i passi sentimentali e barocchi 
che risultavano fastidiosi». Eravamo rimasti al 
telefono per quasi tre quarti d’ora, passando 
minuziosamente in rassegna tutti i dettagli 
della prima:contraddittoria scoperta. Ah, non 
potevo immaginare quanto l’avessero fatta sof- 
frire quelle pagine! Davvero, ne aveva passate 
di tutti i colori! Mi avrebbe mostrato con pia- 
cere, concluse, l’intera documentazione al ri- 
guardo. E io già me ne rallegravo. Solo a un 
particolare non fece alcun cenno: che Zvi Ko- 
litz viveva ancora. 
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Ne parlö soltanto qualche settimana dopo, 
quando la informai che ero in procinto di par- 
tire per New York. Davvero non me l’aveva 
detto? No? Curioso. Ma certo che viveva, ad 
ogni modo avrebbe potuto riferirmelo anche 
lei. Zvi Kolitz era «well settled and established, co- 
me si dice » e la sua « vita mondana » purtrop- 
po spiegàva anche perché egli avesse perduto 
da un pezzo ogni « contatto con la fonte della 
sua creatività ». Prima di pensare a una nuova 
stampa del testo, dovevo perciò in ogni caso 
farmi rispiegare ben bene da lei a Gerusalem- 
me i termini della questione. Altrimenti, ag- 
giunse, non avrebbe potuto concedermi l’au- 
torizzazione a pubblicare il suo Yossl Rakover. 
Era una cosa troppo importante! Con tali im- 
plicazioni. «Attento!» mi mette in guardia. 
«Questa storia è piena di trappole! Ha idea 
degli attacchi che ci furono allora? Kolitz ven- 
ne pesantemente attaccato. Ma io ho sempre 
preso le sue difese! Quindi, per piacere, ban- 
do a nuove mistificazioni! ». Le chiedo se de- 
vo portargli i suoi saluti quando lo vedrò. Sa- 
luti? No, no, non è il caso. « Peccato, lei dice? 
Ma no, vede, quando si è rotto, si è rotto ». E 
chiaro: oggi il trait d’union tra la vecchia si- 
gnora e Zvi Kolitz è soprattutto un profondo 
dissenso e... — «E non creda» interrompe lei 
di lontano il corso dei miei pensieri «che ci 
sia di mezzo una storia d’amore finita male. 
No, no, era una faccenda molto, molto più se- 
ria! Molto più seria! ». Tossisce. Adesso la sua 
voce stride come una vecchia porta. 

« Da dove ha preso quello che ha scritto? » ave- 


42 


va chiesto a Kolitz nel 1955 inviandogli la pri- 
ma delle sue lettere. «Chi € lei? Voglio la ve- 
rità, voglio sapere se lei è un mostro oppure 
un genio! ». A quel tempo aveva già tradotto il 
testo — certo non come «racconto di Zvi Ko- 
litz» (di cui ignorava ancora l’esistenza), ben- 
sì come « testamento di un certo Yossl Rakover 
dal ghetto di Varsavia ». — « Chi sono? » le ave- 
va risposto lui a giro di posta «sono un ebreo 
senza complessi di inferiorità e credo in Dio, al 
quale Dio però, se mai lo incontrassi, direi co- 
se da fargli rizzare i capelli in testa ». Ma per ri- 
spondere alla domanda su dove avesse preso 
quello che aveva scritto, occorre cominciare 
ancora oggi dalla sua nascita. 

Zvi Kolitz è nato il 14 dicembre del 1919 ad 
Alytus, una cittadina della Lituania tra Grodno 
e Kaunas, sulle rive del Njemen. « Ci vivevano 
seimila ebrei» ricorda «e non ce n’era uno 
che fosse poco istruito. Ho ancora nelle orec- 
chie il loro canto, i salmi che intonavano il sa- 
bato. Noi abitavamo in una casa di legno pro- 
prio accanto alla sinagoga, un enorme edi- 
ficio in mattoni rossi ». 

Zvi Kolitz è dunque un ebreo lituano, un co- 
siddetto litvak. E la Lituania ebraica era, pri- 
ma della guerra, un mondo a parte. « Lithua- 
nia,» dice lui ancora decenni dopo in un gio- 
co di parole inglese sulla sua prima patria 
« Lithuania was not a state but a state of mind». 
Sì, questo paese non era propriamente uno 
Stato, bensì uno stato mentale, e unico nel 
suo genere in Europa. 

Per settecento anni gli ebrei avevano vissuto 
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in Lituania senza subire, come in tutti gli Sta- 
ti confinanti, nessuna forma di pogrom. Era 
uno spazio vitale talmente protetto che vi era 
cresciuto un gruppo etnico con caratteristi- 
che proprie, considerato l’aristocrazia intel- 
lettuale e spirituale della comunità ebraica 
esteuropea. La carta della Lituania pareva un 
firmamento cosparso di fiorenti comunità 
ebraiche. Nelle città esse rappresentavano cir- 
ca un terzo della popolazione. 

Da qui, nel diciottesimo secolo, Elia ben Salo- 
mon Zalman aveva fieramente resistito, unico 
tra i dotti, alla suggestione magnetica del mo- 
vimento hassidico. Il grande oppositore del- 
l’irrazionalismo fu perciò celebrato in tutto il 
mondo ebraico come il genio, il gaon, di Vil- 
na. La sua idea che lo spirito ebraico e il suo 
sapere tradizionale dovessero aprirsi al massi- 
mo livello alla moderna cultura del mondo 
cristiano forgiò una mentalità tipicamente li- 
tuana per la quale la scuola divenne più im- 
portante della sinagoga, l’alfabeto più sacro 
della preghiera. L’illuminismo ebraico, che e- 
ra nato in Germania e da Varsavia a Londra 
aveva allontanato tantissimi dalla fede dei ge- 
nitori, in Lituania diede alla cultura ebraica 
un impulso straordinario, senza precedenti. 
In pratica, non si contava nel paese un solo e- 
breo incolto. E da nessun'altra parte si conta- 
vano altrettanti giornali, riviste, case editrici, 
scuole. In Lituania si potevano leggere e stu- 
diare in yiddish tutti i classici della letteratura 
mondiale: Omero, Dante, Shakespeare, Goe- 
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the, Puskin, Hegel, Dostoevskij, Kafka, Cechov, 
Nietzsche, l’intera cultura moderna. 

In questo piccolo paese perfino il calendario 
ebraico contava più di qualunque altro (nep- 
pure in Israele avrebbe avuto altrettanta im- 
portanza). Quando parla della morte di suo 
padre, Zvi Kolitz dice tuttora che essa avvenne 
il ventiduesimo giorno di tevet, e non gl’im- 
porta di sapere a quale giorno del mese di 
gennaio corrisponda secondo il calendario gre- 
goriano. Da nessun’altra parte gli ebrei erano 
così poco assimilati e così ricchi di istituzioni 
politiche e culturali. Così come da nessun’al- 
tra parte il sionismo ebbe radici tanto forti e 
profonde. 

In questo mondo Zvi Kolitz crebbe all’ombra 
del padre Nahman, un rabbino e talmudista 
molto apprezzato. Fu nella scuola di Alytus 
che egli imparò, senza timori reverenziali, a 
trattare alla pari con Dio. Del resto, non era 
stato tradotto in yiddish anche il danese 
Kierkegaard? Non fu un caso se più tardi Em- 
manuel Lévinas nello sconosciuto autore di 
Yossl Rakover subito riconobbe un fratello spi- 
rituale. Perché anche Lévinas era un litvak — 
come monsieur Chouchani, il suo misterioso 
maestro, che alla fine della guerra, prima di far 
perdere le proprie tracce a Montevideo, s’im- 
pose a Parigi quale « Mozart della Torah». 
Nahman Kolitz mori di diabete nel 1930 al- 
l’età di quarantaquattro anni, quando Zvi non 
era ancora undicenne. «Serbate intatto il pa- 
trimonio d’amore che vi lascio! » furono le sue 
ultime parole ai familiari, ai vicini e ai membri 
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della comunità che facevano ressa attorno al 
suo capezzale. Quest'uomo aveva modellato 
come cera lo smarrito ragazzino seduto ai pie- 
di del letto. «He was a prince of a man» dice og- 
gi di lui Zvi Kolitz, ora che ha superato di più 
di trent'anni l'età del padre al momento della 
morte. « Ho avuto una giovinezza felice » con- 
tinua, e passa poi a ricordare la madre Han- 
nah, nata Hesslson, che veniva da Eydtkuh- 
nen, al confine tra Prussia e Lituania, e quan- 
tunque in casa si parlassero solo yiddish ed 
ebraico aveva insegnato a lui e ai suoi fratelli 
poesie tedesche. Poesie, confessa, che ancor 
oggi non riesce a cancellare dalla mente — an- 
che se la lingua tedesca avrebbe di lì a poco in- 
tossicato l’intera Europa. 

L'ultimo suo ricordo della Lituania — dove pri- 
ma della guerra vivevano più di centosessan- 
tamila ebrei — è l esplosione infernale dell’an- 
tisemitismo, che cancellò di colpo settecento 
anni di rispettosa convivenza. Nel 1937 la ma- 
dre prese allora con sé i quattro figli e le quat- 
tro figlie — Louis, Zvi, Haim, Yitzhak, Malkah, 
Rohele, Paya e Rivkah - e lasciò il paese prima 
che finisse stritolato fra le macine di Stalin e 
di Hitler. Zvi Kolitz aveva diciassette anni — era 
un giovane ebreo assetato di cultura che in 
patria si era visto nel frattempo precludere gli 
studi universitari — quando nel suo viaggio 
verso Firenze attraversò una Germania in pre- 
da al delirio. Lasciatosi alle spalle le intermi- 
nabili, chiare sere estive e le lunghe notti in- 
vernali della sua patria baltica, d’ora in avanti, 
e per quasi due decenni, sperimenterà gli im- 
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prowisi crepuscoli dei paesi mediterranei. In 
Lituania non tornerà mai più. Il viaggiatore 
appassionato non rivedrà più le pinete della 
sua patria, le linee morbide delle dolci colline 
e delle piane punteggiate di stagni, né vuole a 
tutt'oggi rivederle. 

A Monaco interrompe l'esodo. Approfittando 
di una sosta del treno, azzarda un giro nel 
quartiere attorno alla stazione e rimane atter- 
rito dalla calma inquietante che avvolge la ca- 
pitale del Movimento. Qualche giorno dopo si 
congeda nel porto di Trieste dalla famiglia di- 
retta in Palestina. La raggiungerà solo allo 
scoppio della guerra, passando per Venezia e 
Alessandria. L'Italia lo aveva trattenuto con il 
suo fascino. Nel frattempo, dopo il patto Hit- 
ler-Stalin, l'Armata Rossa aveva invaso la Litua- 
nia. I nuovi padroni venuti dall'Oriente chiu- 
sero subito le scuole ebraiche, proibirono tut- 
te le organizzazioni sioniste, arrestarono molti 
intellettuali ed espropriarono gli industriali. 
Zvi Kolitz giunse a Gerusalemme nel 1940, ap- 
pena maggiorenne. Col giorno del suo arrivo, 
finisce l’apprendistato dello studente di storia 
fiorentino. D’ora in poi la storia la farà lui in 
prima persona. Entra subito nel movimento 
di Jabotinskij, che punta senza compromessi 
alla creazione di uno Stato ebraico, e nell’Ir- 
gun, il gruppo radicale di cospiratori che dal- 
la clandestinità vuole liberare il paese dagli in- 
glesi cacciandoli a forza di bombe. Sì, era un 
estremista, ed è, dai tempi della Lituania, un 
anticomunista viscerale. Non gli era mai riu- 
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scito difficile riconoscere nella dottrina leni- 
nista della salvazione un messianismo selvag- 
gio. Gia suo padre gli aveva chiarito le idee in 
proposito, e in Dostoevskij aveva letto il moni- 
to: «senza Dio tutto € possibile». Quando 
perö Zvi Kolitz, neppure di fronte alla minac- 
cia mondiale rappresentata dal nazismo vuole 
dimenticare le atrocità staliniane e mette in 
guardia contro i mortali pericoli del messiani- 
smo ateo, il giovanotto viene deriso quasi fos- 
se anche lui un personaggio dostoevskijano 
fuori dal mondo, una sorta di principe Myskin 
lituano: un «idiota », insomma. 

Fu in questo periodo che, arrestato come 
membro dell’Irgun, sparì due volte in prigio- 
ni britanniche — benché il fratello maggiore 
Louis, capitano della RAF nel luglio del 194] 
avesse perso la vita nei cieli di Brest durante un 
attacco all’incrociatore corazzato Scharnhorst, 
dunque per difendere l’Inghilterra contro Hit- 
ler. E oggi anche lui, seduto lì in poltrona, ha 
l’aria di un colonnello britannico in pensione, 
con un ultima rada chierica che liscia conti- 
nuamente all’indietro passandosi le palme sul- 
le tempie, come un gentiluomo d'altri tempi. 
« La lotta contro l’impero britannico fu dura. 
Tuttavia gli inglesi si comportarono da gentle- 
men con me, perfino quando fui loro prigio- 
niero ». In Israele, invece, Zvi Kolitz è visto tut- 
tora con un certo sospetto per via delle sue 
passate attività. 

Mentre egli andava alla scoperta della Palesti- 
na, le truppe tedesche entravano nel giugno 
del 1941 in Lituania, accolte con i fiori dalla 


48 


popolazione. I tedeschi avevano spezzato il 
giogo bolscevico! Ma Hitler non fece che por- 
tare a termine l’opera incominciata da Stalin. 
La Lituania venne incorporata nel Commissa- 
riato del Reich per i Territori dell’Est, e fu un 
bagno di sangue: ma era il sangue degli ebrei. 
I nuovi governanti diedero subito inizio alla 
loro persecuzione, sia pure in forme ancora 
preindustriali, artigianali per cosi dire, con fu- 
cilazioni in massa e tuttavia spettralmente se- 
grete. Non una voce trapelö nel mondo sul 
genocidio. Il primo dicembre del 1941 lo 
Standartenführer delle SS Karl Jäger spedì da 
Kaunas a Berlino, col sigillo di « segreto di Sta- 
to», un rapporto di nove pagine nel quale, 
dopo un calcolo meticoloso dei fucilati (con 
tanto di riporto a ogni nuova pagina) per un 
totale di 137.346 persone, poteva concludere 
lapidario: «Oggi sono in grado di assicurare 
che il nostro obiettivo, risolvere in Lituania la 
questione ebraica, è stato pienamente rag- 
giunto dall’Einsatzkommando 3. La Lituania 
è ripulita dagli ebrei ». 

Ma di quel tempo Zvi Kolitz ricorda soprattut- 
to, come avvenimenti di ieri, l'avanzata di 
Rommel dal Nordafrica verso la Palestina e 
l'annuncio trasmesso a ogni ora da radio Cre- 
ta che la bandiera con la croce uncinata pre- 
sto avrebbe sventolato sulla torre di Davide a 
Gerusalemme. Al King David Hotel è un an- 
dirivieni in quei giorni di re e regine di tutto 
il mondo. « La città era diventata il rifugio dei 
re — mentre noi elaboravamo dei piani per ri- 
tirarci nelle caverne attorno al Mar Morto in 
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caso di attacco della Wehrmacht. Dalla Siberia 
era frattanto giunto nel paese il generale po- 
lacco Anders, portando con se Menahem Be- 
gin che assunse il comando dell’Irgun ». 

Nel 1942 i membri del movimento di Jabotin- 
skij si arruolano per ragioni tattiche nell’eser- 
cito britannico al fine di concentrare tutte le 
forze contro i nazisti. La primavera seguente, 
nella lontana Varsavia gli ebrei si levano in ar- 
mi contro le soverchianti forze dei loro op- 
pressori, quando i superstiti del ghetto stanno 
per essere deportati nel campo di sterminio di 
Treblinka. E appena iniziata la festa di Pessah, 
allorché le SS irrompono con i lanciafiamme 
nel ghetto accerchiato. Ma ecco che ventidue 
gruppi di combattimento si parano all’im- 
provviso davanti alle loro formazioni uscendo 
dai mille bunker sotterranei costruiti per la 
resistenza. Una cosa inaudita: questa è la pri- 
ma resistenza ebraica ampiamente organizza- 
ta dai tempi di Roma. Per la prima volta dalla 
sommossa guidata da Bar Kokba, il «figlio del- 
la stella» nel quale il rabbino Akiba aveva ri- 
conosciuto il Messia, gli ebrei insorgono di 
nuovo. Allora, nel 135, l’imperatore Adriano, 
repressa la rivolta, aveva fatto scorticare vivo il 
rabbino Akiba e dichiarare un’intera città 
«monda da ebrei», un’assoluta novità nella 
storia mondiale. Quella città era Gerusalem- 
me. Nessun circonciso poteva più metter pie- 
de a Sion. Adesso quel destino toccava alla ca- 
pitale della Polonia: « Non esiste più un quar- 
tiere ebraico a Varsavia! » telegrafa il 16 maggio 
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del 1943 a Berlino il Gruppenführer delle SS 
Jürgen Stroop. 

In quei giorni Zvi Kolitz, rilasciato giusto in 
tempo dagli inglesi, è a Gerusalemme e in- 
dossa l’uniforme britannica di Chief recruit- 
ing officer. Sino alla fine della guerra si muo- 
ve tra il Cairo, la Palestina e l’intero Vicino 
Oriente per convincere il maggior numero 
possibile di ebrei ad arruolarsi nelle file degli 
inglesi. A quel tempo scrive già per il quoti- 
diano «Haboker », collabora a riviste e ha 
pubblicato un libro di novelle ebraiche, « un 
libro ingenuo sugli avvenimenti europei; in 
Israele non sapemmo nulla fino al 1943 ». Ma 
da quel momento, come stormi di corvi neri, 
voci inquietanti cominciano a girare per il 
paese. Voci di massacri in Polonia. Voci di oc- 
cultamento della verità da parte dei capi della 
Jewish Agency per non minare gli sforzi belli- 
ci — voci infinite, nere come l’inferno, di anno 
in anno più numerose. 

«Vilna è stata sommersa dal sangue ebraico » 
testimoniò quell’anno il bibliotecario Her- 
mann Kruk, cronista nella patria di Zvi Kolitz, 
prima di finire anche lui, nel settembre del 
1944, su uno di quei giganteschi roghi che le 
vittime erano costrette ad allestire con le pro- 
prie mani prima di stendervisi sopra e venire 
uccise a fucilate. I roghi fumavano ancora 
quando l'Armata Rossa riconquistò la Litua- 
nia. Fotografati dai soldati sovietici, essi suggel- 
larono icasticamente la fine di quella straordi- 
naria comunità che erano stati gli ebrei litua- 
ni. Pochissimi di loro riuscirono a salvarsi, 
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unendosi perlopiü ai gruppi partigiani che 
nei boschi combattevano contro il Reich. Uno 
di questi si chiamava NEKOME, vendetta in 
ebraico. In nessun altro paese sotto il tallone 
nazista gli ebrei erano stati così radicalmente 
eliminati come in Lituania, dove la loro cultu- 
ra era fiorita nelle forme più originali. Perfino 
nel grado di annientamento questa piccola re- 
gione si distingueva, ancora una volta, da tut- 
ti gli altri territori del mondo ebraico occupa- 
ti dal Reich. Uno sparuto sei per cento di 
ebrei sopravvisse qui alla Shoah. 

Zvi Kolitz apprese solo molto più tardi che an- 
che la comunità della sua patria era stata ri- 
dotta in cenere. «L'intera comunità di Alytus 
venne massacrata — non dai tedeschi, no, dai 
suoi vicini lituani, la cui crudeltà sorprese 
perfino i soldati del Reich. Non riuscivano a 
crederci. Conoscevo le loro facce una per 
una ». E tuttora non ha dimenticato le facce 
dei vicini, degli assassini che erano vissuti ac- 
canto a loro. 

Da allora la vecchia Lituania è comunque dav- 
vero e più che mai soltanto uno stato menta- 
le. Ho visitato il paese prima di concludere 
nel 1996 queste pagine — soprattutto il luogo 
che Zvi Kolitz non vuole più rivedere. L'ex si- 
nagoga di Alytus in mattoni rossi e gialli è sta- 
ta a lungo un deposito di sale; adesso è una ro- 
vina, con le porte inchiodate, il grande inter- 
no in macerie, il pavimento divelto: un rifugio 
di animali selvatici. Mi ficco nella tasca del 
cappotto una piccola scheggia di pietra. Que- 
sto è il Bet midrash, la scuola della comunità 
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ebraica, sta scritto su una tavoletta davanti al- 
la porta. A Jadvyga Rimikieni, la vecchia figlia 
del fornaio dagli occhi chiari e ridenti, ho 
chiesto di mostrarmi la casa dove € nato Zvi 
Kolitz. «Eccola,» mi dice davanti a un’impo- 
nente costruzione in legno in via Uzuolankos, 
proprio davanti all'ingresso della sinagoga 
«qui ha vissuto coi suoi tanti figli il caro rab- 
bino morto così giovane ». Adesso la casa pa- 
terna di Zvi Kolitz ospita sei ubriaconi disoc- 
cupati, e son decenni che non vede una mano 
di tinta; il ghetto di un tempo è diventato una 
strada di poveri diavoli. 

La signora Rimikien conosce ancora qualche 
canzone yiddish imparata dai figli dei suoi vi- 
cini quand’era una ragazzetta. Sì, conferma, 
non vive più un solo ebreo ad Alytus. « I] mas- 
sacro fu terribile ». Le vien quasi male al ri- 
cordo - un ricordo sepolto tra quelli del qua- 
rantennale dominio sovietico che seguì. Per- 
ché si sia giunti a tanto, non l’ha mai saputo. 
Era una domanda che non si poteva fare. 
Adesso il lillà è in fiore, i polli schiamazzano, 
una strada polverosa s’inerpica per la collina. 
Laggiù abitava il cantore, lì avanti a destra lo 
shohet; dietro la sua casa c’è ancora il capan- 
none dove macellava i polli. Nei boschi intor- 
no si susseguono le fosse comuni e c’è anche 
un piccolo monumento commemorativo che 
chiede «silenzio e ricordo » perché «la terra 
qui è intrisa di sangue ». Durante la guerra 
Alytus era diventata uno dei più grandi matta- 
toi del paese; ai morti della città si aggiunsero 
altre sessantamila persone, qui trascinate da 
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tutti i territori occupati e poi uccise. Eppure, 
chi mai ha udito in Germania il nome della 
cittadina? 

Lantico cimitero ebraico sull’altra sponda del 
Njemen ha invece un aspetto quasi pacifi- 
co. Come morene terminali d’altri tempi, le 
vecchie lapidi affiorano dall’erba di un rado 
boschetto. La luce del sole sfarfalla tra i ra- 
mi. Molte stele sono scomparse o rovesciate 
e rotte, molte tombe forzate. Dopo l’ultima 
pioggia il terreno è punteggiato di fiori. Si 
sente un profumo di funghi. Gli ebrei si get- 
tavano sempre sassolini o fili d’erba dietro le 
spalle quando lasciavano il cimitero, mi rac- 
conta l’attempata figlia del fornaio. Prima di 
andarcene, strappo un fiorellino. Dov'è sepol- 
to Nahman Kolitz? In una vecchia tomba rab- 
binica aggredita dalle intemperie si spalanca 
un buco come in un cranio sfondato. Dentro 
solo ciarpame: pietre, cocci, tra i quali una 
fiaschetta, nient'altro. Su una targa accanto 
all’ingresso del cimitero si legge in yiddish: 
« Cimitero ebraico di Alytus. Sacro è il ricordo 
dei defunti ». 

« In Palestina, nel 1943 sapevamo che stava ac- 
cadendo qualcosa,» racconta Zvi Kolitz in que- 
sto nostro primo incontro « nel 1944 ne erava- 
mo ormai certi e tuttavia ben lontani dall’im- 
maginare le vere dimensioni della tragedia ». 
Tace. « Ricordo » continua poi dondolando il 
capo «che una volta in una riunione discu- 
temmo su quanto potesse esserci di vero nelle 
voci che circolavano. Alcuni si alzarono e dis- 
sero che la cosa era impossibile. A quel punto 
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scattö in piedi un tale, Yitzhak Grienbaum si 
chiamava ed era un parlamentare polacco, 
batté il pugno sul tavolo e urlò: “In Polonia ci 
stanno sterminando in massa!”. Non gli cre- 
demmo, non so dire il perché. Forse perché 
era di sinistra, o perché era ateo? Non lo so. — 
“Camere a gas” è un’espressione che non ho 
mai sentito usare prima del 1945 ». 

Alla fine della guerra, Kolitz si ritrova ancora 
una volta in una prigione britannica, quindi 
riprende i suoi giri, quasi sempre nella dupli- 
ce veste di incaricato ufficiale del movimento 
di Jabotinskij e di agente segreto dell’Irgun. 
Inoltre è adesso più attivo che mai nell’opera 
di propaganda e di reclutamento a favore di 
uno Stato che deve ancora nascere. Nel 1946, 
all’età di ventisei anni, partecipa ai lavori del 
Congresso sionistico mondiale, dapprima a Ba- 
silea, poco dopo a Buenos Aires. Sul Rio de la 
Plata giunge con un apparecchio militare bri- 
tannico dopo un’avventurosa trasvolata via 
Khartum. Anche Buenos Aires è percorsa in 
quei giorni da mille voci. Solo l’anno prima 
l’Argentina ha dichiarato guerra alla Germa- 
nia, vincendola immediatamente. E ora, ac- 
canto all’importante comunità ebraica, va for- 
mandosene nel paese un’altra, alimentata 
notte dopo notte dall’afflusso di nazisti in fu- 
ga verso gli insediamenti tedeschi. Nel porto è 
sbarcato di nascosto un Obersturmbannfùh- 
rer delle SS fuggito da Solingen: Ricardo Cle- 
ment, alias Adolf Eichmann, il responsabile 
della « soluzione finale della questione ebrai- 
ca». Perön diventa dittatore. 
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«Fu allora che anche gli ebrei argentini ap- 
presero che cosa era accaduto in Europa. Tut- 
te le sere parlavo di quello che si poteva fare, 
sostenevo che l’unica via era la creazione di 
uno Stato ebraico ». Tossicchia. «A quel tem- 
po solo a Buenos Aires vivevano infatti piü di 
ottantamila ebrei. E un giorno, lo ricordo per- 
fettamente, nell’intervallo tra i miei due di- 
scorsi in programma mi avvicinò un certo Si- 
gnor Mordekai Stoliar, editore di un quotidia- 
no locale, e mi chiese se ero disposto a scrivere 
qualcosa per l'edizione speciale dedicata allo 
Yom Kippur. “Die Jiddische Zeitung” si chia- 
mava il giornale. Quasi tedesco, non è vero? 
Risposi di sì: da tempo avevo in mente qual- 
cosa di cui desideravo liberarmi ». 

A Varsavia erano stati da poco scoperti, sotter- 
rati in bottiglie e bidoni del latte, gli appunti 
di Emmanuel Ringelblum, la cui cronaca del 
ghetto si era chiusa nel dicembre del 1942 
con queste parole: «La nostra sottomissione 
non è servita a niente. Mai più deve ripetersi 
una cosa simile ». E a Vittel, in un campo spe- 
ciale di prigionia francese, il poeta Yitzhak 
Katzenelson aveva composto dall’ottobre del 
1943 al gennaio del 1944 il lungo Canto del po- 
polo ebraico massacrato, nascondendolo poi sot- 
to terra sigillato in tre bottiglie. Questi testi fu- 
rono divulgati già poco dopo la fine della 
guerra. 

Ma è probabile che ben più numerosi siano 
quelli rimasti a marcire sotto la terra dell’Eu- 
ropa orientale, una vera e propria biblioteca 
dell'Olocausto perlopiù in lingua yiddish. So- 
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lo nel 1978 vennero dissepolte a Radom le 
bottiglie nelle quali Simhah Guterman nel 
1942 aveva nascosto il suo racconto della cac- 
ciata degli ebrei da Plozk, vergato su minu- 
scole strisce di carta. Il medico Lazar Epstein, 
il bibliotecario Hermann Kruk, il poeta Avra- 
ham Sutzkever avevano descritto la vita e la 
morte della comunità ebraica di Vilna e poi 
nascosto da qualche parte le loro testimo- 
nianze. Il filosofo Benzion Rapaport sigillò il 
suo ultimo manoscritto in un barattolo di 
vetro, dove esso sopravvisse senza danno a or- 
rori, fiamme e distruzione. Nomi e nomi si 
susseguono in questa tradizione per la quale 
scrivere era considerato un supremo atto di ri- 
volta da trasmettere idealmente ai posteri e 
ogni testimonianza scritta andava salvata in 
tutti i modi possibili: in bottiglie, in bidoni, in 
cassette di ferro — come duemila anni prima 
in quelle anfore d’argilla poi rinvenute nel 
1947 nelle grotte di Qumran, sulle rive del 
Mar Morto. 

Da tempo immemorabile, infatti, una legge 
rabbinica prescriveva che si proteggesse da 
mani sacrileghe qualunque frammento di 
pergamena o di papiro sul quale fosse scritto 
in tutto o in parte il nome di Dio. Nel nostro 
secolo questa legge sugli sheymes, ovvero sui 
«nomi », era stata applicata a poeti e scrittori 
dei pogrom della prima guerra mondiale e 
poi estesa in generale a qualunque testimo- 
nianza testuale ebraica: tutte, nessuna esclusa, 
andavano conservate e protette. Era un impe- 
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gno. Nel crollo il nome di Israele diventava al- 
trettanto sacro quanto quello del suo Dio. 

Fu cosi che, ultimo dei cronisti, anche Zvi Ko- 
litz decise di far sentire la sua voce di testimo- 
ne tardivo e disperso scrivendo su quegli even- 
ti del passato un ultimo messaggio in botti- 
glia — sedici mesi dopo la fine della guerra. 
Una luce fioca nella stanza, un letto sfatto, 
una sedia accanto al tavolino, e davanti a lui la 
penna e la pagina bianca di un quaderno. 
Non aveva visto nulla di ciò che si accingeva a 
mettere per iscritto. E tuttavia due elementi 
decisivi avrebbero reso la sua testimonianza in 
certo qual modo più vera delle parole di qua- 
lunque testimone oculare. 

Il primo era che, pur non avendo visto nulla, e- 
gli conosceva più di qualunque combattente del 
ghetto le vere dimensioni dell'Olocausto. 

Più sostanziale è tuttavia la seconda differen- 
za. All’inizio, sulle orme dei testimoni auten- 
tici della catastrofe, anche Zvi Kolitz rivolge il 
suo messaggio immaginario ai posteri e ai so- 
pravvissuti, poi però muta di colpo e radical- 
mente il destinatario. La stessa sera, nella sua 
camera d’albergo, incomincia a scrivere l'a- 
postrofe di Yossl Rakover a Dio. 

« Ero solo. Alloggiavo al City Hotel di Buenos 
Aires e ricordo ancora che per prima mi ven- 
ne la conclusione. Poi dovetti preoccuparmi 
del resto, tra i tanti discorsi pubblici che mi 
tenevano impegnato ogni sera. Ma ricordo 
perfettamente che scrissi la conclusione all’i- 
nizio e l'esordio alla fine. Mi ci vollero un paio 
di giorni per concludere la storia: una vita in- 
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tera». Fa un’altra pausa. «Fu prima che na- 
scesse lo Stato di Israele ». 

E dunque anche l’inaudita tensione degli anni 
tra la rivolta di Varsavia e la fondazione dello 
Stato di Israele che il giovane agente dell’Irgun 
travasa in quelle pagine. Le esperienze reali cui 
il testo attinge sono state infatti vissute non nel 
ghetto morente, ma nella battaglia per la con- 
quista di un « focolare ebraico » nella terra dei 
padri, la Palestina. Perciò l’agonia che il rac- 
conto descrive rispecchia in realtà i primi mo- 
menti di una nascita incredibile, unica nel suo 
genere. Già nel 1943, nella battaglia di via Mu- 
ranovski, era stata issata a Varsavia, dunque nel 
cuore stesso dell’orrore, la bandiera biancoaz- 
zurra con la stella di Davide. Mai strada fu più 
strenuamente difesa. Prima ancora di nascere 
in forma Ufficiale, Israele era già insorto in Eu- 
ropa — contro la Germania! A Varsavia la stirpe 
di Giacobbe aveva rialzato la testa. 

«Mio padre, ricordo, non si stancava di ripe- 
termi che l’intera storia di Israele stava già 
scritta nell’episodio di Giacobbe che lotta con 
Pangelo di Dio sulle rive dello Yabbok. In an- 
ticipo, sì! “Giacobbe è solo. E qualcuno com- 
batte con lui fino all’alba, finché gli dice: La- 
sciami! Tu non ti chiamerai più Giacobbe, 
bensì Israele, perché hai combattuto con Dio 
e hai vinto”. Questa lotta, riflettevo, nel ghet- 
to di Varsavia aveva toccato un nuovo culmi- 
ne. Giacobbe sapeva di non avere alcuna pos- 
sibilità di vittoria eppure ha lottato con lui. 
Perché? Era assurdo ». Si alza in piedi, incro- 
cia le braccia sul petto e si gira. Non ricorda se 
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il suo Yossl Rakover gli fu pagato in dollari o in 
valuta argentina e a quanto ammontasse il 
compenso. Il racconto, «scritto da Zvi Kolitz 
in esclusiva per la “Jiddische Zeitung”» come 
titolava il giornale, apparve il 25 settembre del 
1946, per la festa della riconciliazione. Qual- 
che settimana piü tardi, il 16 ottobre, nella 
lontana Norimberga venivano giustiziati dieci 
criminali di guerra tedeschi. 

Gli chiedo se possiede ancora una copia del 
giornale. « Sì, naturalmente,» mi risponde « de- 
vo averla ancora qui da qualche parte. Gliela 
darò ». Voglio conoscere il seguito. « La reazio- 
ne fu commovente, come la storia, del resto. 
L’anno dopo il racconto riapparve a New York 
tradotto in inglese, in un’antologia che andò 
presto esaurita; e la cosa finì li». 

Non andò affatto in questo modo. Vero è in- 
vece che da quel momento si può raccontare 
la vita di Zvi Kolitz seguendo due fili diversi: 
da un lato le sue vicende personali, dall’altro 
le peripezie di Yossl Rakover — come « storia di 
una storia », un piccolo racconto poliziesco. 
Perché, proprio come accade a un messaggio 
in bottiglia, il testo va poi per la sua strada e 
attraversa l’oceano. Ma al contrario dei sei 
personaggi che nel dramma di Pirandello cer- 
cano un autore, qui la storia tenta ben presto 
e in ogni modo di sbarazzarsi del proprio. Pa- 
radossalmente, d’ora in avanti si fa quasi pri- 
ma ad abbozzare la biografia di Zvi Kolitz che 
quella della figura da lui creata — a dispetto 
delle tante vite che egli visse nei ruoli più di- 
versi: come giornalista, scrittore, propagandi- 
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sta, oratore, regista cinematografico, uomo d’af- 
fari, agente segreto, produttore, insegnante, 
docente universitario e come geniale fundrais- 
er per la causa di Israele. 

Il suo più grande successo è un film intitolato: 
Quota 24 non risponde. È il primo film del gio- 
vane Stato di Israele premiato a Cannes e nel 
Messico. Vedo allineati sullo scaffale i sei libri 
che ha scritto in seguito e leggo qualche tito- 
lo: Tiger beneath the Skin (una raccolta di no- 
velle), Survival for what?, The Teacher, Confron- 
tation. Sono tutti esauriti. Attualmente sta la- 
vorando a un nuovo libro che dovrebbe 
intitolarsi: The Genesis revisited. A Broadway, an- 
ni addietro, ha prodotto spettacoli e musical 
di grande successo, ma anche subito un fiasco 
colossale. Scrive tuttora regolarmente per il 
foglio newyorkese in lingua yiddish « Der al- 
gemayner Shournal », e per il settimanale « The 
Jewish Week». Ogni mercoledi tiene una le- 
zione alla Yeshiva University. 

Quando racconta, il grande inquisitore Tor- 
quemada e per lui altrettanto vivo quanto il 
parroco di Alytus o suo padre o il Maharal di 
Praga. Eccolo li seduto in mezzo al pubblico 
urlante alla corte del re d'Aragona mentre 
Nahmanide disputa con Pablo Christiani, il 
piü celebre convertito del suo tempo. Le sue 
storie sono popolate di vecchi rabbini e poeti 
inglesi, ma anche di personaggi come Ben 
Gurion, Martin Buber o Else Lasker-Schüler, 
che egli ha incontrato in viaggio, a Zurigo o 
per le strade di Gerusalemme. 

Quando Zvi Kolitz e la seconda moglie Mathil- 
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de si conobbero in Messico verso la fine degli 
anni Quaranta, pronubo delle nuove nozze fu 
proprio Yossl Rakover. Lei, una bellezza sefar- 
dita proveniente da un’antica famiglia di Sa- 
lonicco, quella stessa notte copiö a mano il te- 
sto dalla versione inglese che egli aveva con 
sé, perché non sapeva se l’avrebbe più rivisto. 
« Scrissi tutta la notte » ricorda ora. In seguito, 
per molti anni Zvi Kolitz visse con lei soltanto 
in camere d’albergo, a New York o altrove, an- 
che quando arrivò il figlio Jonathan - solo a 
Tel Aviv aveva un alloggio fisso. Un’esistenza a 
disposizione la sua, e una vita da artista e da 
nomade condivisa dalla moglie. Ma a New 
York, dove i due erano sempre vissuti in alber- 
go, si stabilirono poi definitivamente e l’ap- 
partamento sul Mediterraneo non divenne la 
loro casa. Israele resta tuttavia per Zvi Kolitz il 
paese dove ogni pietra gli suscita un ricordo, 
e il viaggio annuale della coppia a Gerusalem- 
me è accompagnato da un rosario di sospiri. 
Colui che ha fieramente combattuto perché 
gli ebrei avessero una patria, nulla sogna di 
più al mondo che vedere il paese finalmente 
in pace: in pace con se stesso e con tutti i suoi 
vicini. Da anni segue col fiato sospeso il cosid- 
detto processo di pace. Ogni passo indietro lo 
fa star male. «Se fossimo rimasti in Israele, 
probabilmente Zvi sarebbe morto da un pez- 
zo » sostiene la moglie. 

« Non c’è niente che alletti come il successo,» 
dice lui parlando della sua prima emigrazione 
in America «è stato il successo del mio film a 
spingermi a lasciare Israele ». Non fu perché 
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aveva litigato con Menahem Begin, fino allora 
suo intimo amico? Così avevo sentito dire. 
«No,» dice la moglie appena siamo soli « cre- 
do che sia venuto via da Israele per causa mia, 
perché conoscevo poco l’ebraico ». 
Comunque siano andate le cose, sta di fatto 
che viaggiando per l America Zvi Kolitz incro- 
cia di nuovo e del tutto inaspettatamente la vi- 
ta del suo personaggio. E in giro per il paese 
a presentare il suo film, quando legge sulla 
stampa yiddish di New York - in un articolo 
del poeta Jacob Glatstein — che in Israele si 
continua a discutere se il discorso di Yossl 
Rakover a Dio sia un documento autentico 
del ghetto di Varsavia o un prodotto di fanta- 
sia, se l’autore sia ancora vivo oppure no. 

« Non capivo. Prima di venir via avevo trascor- 
so molto tempo nel deserto con Ben Gurion e 
letto soltanto la stampa ebraica ». Ride breve- 
mente. « Così chiamai quelli del giornale e 
scrissi loro una lettera con la frase: “Non capi- 
sco”. Infatti non avevo mai tenuto nascosto il 
mio nome ». 

Ma a quel punto, dopo anni, dopo che già 
una volta si era liberato del suo autore, Yossl 
Rakover vive ormai di vita propria. Come a 
Praga, nella soffitta della sinagoga Vecchia- 
Nuova, un bel giorno il rabbino Lòw aveva 
modellato il Golem con dell’argilla, così an- 
che Zvi Kolitz, evidentemente, con le lettere 
dell'alfabeto ebraico aveva creato a Buenos 
Aires «Yossl, il figlio di Dovid Rakover di Tar- 
nopol »: che era diventato una creatura viva. 


63 


Ma Zvi Kolitz avrebbe pagato con la propria la 
vita del suo personaggio. 

La vicenda può essere ricostruita in questo 
modo. Nel 1953 uno sconosciuto aveva spedi- 
to dall Argentina alla « Goldene Keyt» di Tel 
Aviv un dattiloscritto indicato come « testamen- 
to proveniente dal ghetto di Varsavia», ma 
aveva omesso il titolo, la breve epigrafe, il no- 
me dell’autore e l’indicazione del genere let- 
terario: « racconto ». Nella primavera del 1954 
la celebre rivista trimestrale in lingua yiddish 
pubblica il testo come « documento autenti- 
co ». «Lo scritto ci aveva talmente colpito,» 
confesserà più tardi Avraham Sutzkever, edito- 
re del periodico e leggendario poeta del ghet- 
to di Vilna «sembrava così autentico che non 
ci preoccupammo di chiedere ulteriori infor- 
mazioni ». La rettifica di Zvi Kolitz in ogni ca- 
so risultò, oltre che tardiva, inopportuna — e 
non sorti alcun effetto. 

Nel gennaio del 1955 il « documento ritrova- 
to » viene diffuso da Radio Berlino Libera nel- 
la traduzione tedesca a cura di David Kohan e 
Anna Maria Jokl. Due mesi dopo riappare, di 
nuovo anonimo e in francese, nella « Terre 
Retrouvée », una rivista sionista pubblicata a 
Parigi. L'eco che suscita è enorme. Thomas 
Mann ha ascoltato il testo alla radio e poco 
prima di morire lo magnifica in una lettera 
parlando di scrittura sacra, di « documento 
umano e religioso sconvolgente ». Rudolf Krä- 
mer-Badoni scrive a Yossl Rakover, le cui cene- 
ri immagina mescolate a quelle di Varsavia, 
una risposta toccante: « Ho appena letto la tua 
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lettera. - Come deve essere grande il tuo Dio 
per destare negli uomini simili anime! ». 

Se Peco è stata enorme, anche maggiori sono 
tuttavia le furenti proteste e il tumulto che 
scatenano subito dopo le lettere di un certo 
signor Kolitz — non dall’aldilà, ma da New 
York — nelle quali lo sconosciuto rivendica la 
paternità del testo e si qualifica come comune 
mortale che non solo è vivo, ma non è nep- 
pure mai stato a Varsavia. Come perdonar- 
glielo? Sarebbe un precedente pericoloso! 
Così facendo, non ci vuole nulla poi per so- 
stenere che anche Auschwitz è un’invenzione, 
e via di questo passo. E allora, addosso: filibu- 
stiere! imbroglione! farabutto! — E a questo 
punto anche il testo andrebbe riletto con ben 
altri occhi! Non serve a niente che la Jokl in- 
viti a riflettere: « Che ne sappiamo, in fondo, 
dell’uomo che scrisse il libro di Giobbe? ». Il 
testo viene ritrasmesso nell’ottobre del 1955, 
e questa volta l’autore è citato a chiare lettere; 
la Jokl ne riferisce sul « Tagesspiegel », e solo 
l’anno dopo pubblica la sua versione radiofo- 
nica nei « Neue Deutsche Hefte » con un com- 
mento. Ma ecco che sette anni più tardi, nel 
1963, Emmanuel Lévinas dà alle stampe in 
Francia quel saggio straordinario sul testo ri- 
trovato di un «autore anonimo », che per lui 
è tanto splendido quanto autentico. « Bello e 
vero,» riconosce subito il filosofo « vero come 
solo la finzione può esserlo ». 

Due anni dopo, nel 1965, il testo appare a Ge- 
rusalemme — per la prima volta in versione 
ebraica e di nuovo semplicemente come « te- 
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stamento » — sulle pagine dello «Ani Ma'a- 
min ». Zvi Kolitz torna a farsi vivo con una cor- 
tese e ampia smentita. Passano ancora tre an- 
ni e lo scritto viene pubblicato in un’antologia 
newyorkese col suo nome, ma con la precisa- 
zione che non si tratta di un documento au- 
tentico, anche se «è esistito davvero uno Yossl 
Rakover che è morto tra le fiamme a Varsa- 
via » e del cui destino l’autore era venuto a co- 
noscenza. Niente di men vero. A metà degli 
anni Settanta esce in Israele un libro dal qua- 
le si apprende che Yossl Rakover, un anonimo 
documento del ghetto di Varsavia, è diventato 
la bibbia del Gush Emunim, il movimento dei 
coloni più radicali nelle cui riunioni il testo 
viene letto e riletto. In America finisce nei li- 
bri di preghiera sia degli ortodossi sia dei 
riformati. «Secondo quanto mi hanno riferito 
amici che conoscono la storia,» racconta Zvi 
Kolitz «il giorno dello Yom Kippur il rabbino 
della grande sinagoga della ottantanovesima 
strada frequentata dai conservatori presentò 
un famoso attore che voleva leggere un testo 
del ghetto di Varsavia. Il documento, precisò 
l’attore, era stato trovato in mezzo alle rovine 
dopo la repressione della rivolta. E lesse Yossl 
Rakover. La gente piangeva. Più tardi i miei a- 
mici andarono dal rabbino e gli dissero: “Rab- 
bi, come può essere? Noi conosciamo l’auto- 
re”. “Lo so anch’io,” ribatté lui “che c’è un au- 
tore. Ma così è più commovente”. Successe 
forse cinque, sei anni fa. E una cosa terribile, 
che mi affligge e m’inquieta ». 

Ad aggrovigliare ancor più la vicenda, quasi 
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ogni volta il testo appare in una stesura diver- 
sa; ogni versione si allontana più o meno dal- 
la precedente e tutte quante si allontanano 
dall’originale. Non più di qualche settimana 
fa è giunta a Zvi Kolitz la richiesta di autoriz- 
zare una nuova traduzione dal danese allo 
svedese. E poiché l’autore non ha mai rivisto 
per davvero nessuna nuova versione, neppure 
quelle per le quali ha pagato, s'intrecciano le 
speculazioni — e i dubbi — sulla paternità del- 
l’opera. Il suo atteggiamento, inconcepibile 
per i critici, non è mai stato quello dello scrit- 
tore nei confronti di un testo che conosce a 
memoria. 

Su un cassettone c’è una foto in una cornice 
d’argento che lo ritrae in Messico nei primi 
anni Cinquanta, vestito con un completo di li- 
no bianco alla maniera di Carlos Gardel, il re 
del tango dall’eleganza leggendaria: un giova- 
notto sfacciatamente bello, l’aria da uomo di 
mondo o da avventuriero. L’una cosa anche 
probabile, l’altra certa. La foto risale al tempo 
in cui conobbe la moglie Mathilde. Ma già al- 
lora mangiava cibo kasher, pur non rinuncian- 
do a fumare anche al sabato; cosa che non fa 
piu da trent'anni né nei giorni feriali né in 
quelli festivi. Tuttora non intraprende un viag- 
gio senza il suo scialle da preghiera, e inizia la 
giornata recitando dei salmi. 

Con Isaac Bashevis Singer, che per tanti anni 
abitò a due isolati da lui, ha parlato yiddish 
fino all’ultimo. Furono i suoi racconti a spin- 
gerlo a leggere regolarmente il « Forwerts », 
anche se non condivideva affatto l’orienta- 
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mento politico di sinistra del foglio. Non gli è 
stato di alcun sollievo vedere infine confer- 
mato dalla storia, e in che modo terribile, il 
suo anticomunismo — ora che, come dopo un 
disgelo, affiorano dal passato e in dimensioni 
sempre più impensabili tutte le vittime della 
dominazione sovietica. A causa delle sue idee, 
ancora negli anni Ottanta non poteva metter 
piede sul suolo sovietico per espresso divieto 
delle autorità portuali di Leningrado. Il KGB 
gli ha sempre dedicato molta più attenzione 
di quanto non abbia fatto la critica letteraria — 
se si eccettua Isaac Bashevis Singer, le cui pub- 
bliche letture Zvi Kolitz ha dal canto suo se- 
guito ogni volta che gli è stato possibile. Fu co- 
sì che anni fa gli capitò di sentire il premio 
Nobel rispondere a chi gli chiedeva quale fos- 
se la sua posizione in merito all’Olocausto, 
che desiderava rimandare in proposito a una 
storia dal titolo Yoss! Rakover si rivolge a Dio. Lui 
la pensava allo stesso modo, aveva concluso 
Singer. « Isaac la pensa come Yossl! Non cre- 
devo alle mie orecchie. Come Giacobbe allo 
Yabbok ». 

Ma Giacobbe aveva lasciato il campo benedet- 
to e ferito. E lui che benedizione ebbe? « Che 
benedizione, chiede? E che ferita? Le dirò in 
che cosa consiste la benedizione e in che cosa 
la ferita: la ferita è la benedizione! Io sono un 
uomo molto felice ». Volge il capo altrove e in- 
spira aria dal naso. « Non voglio fare del dolo- 
re un culto. E tuttavia: la felicità priva di sof- 
ferenza è una maledizione! Aspetti ». Scatta in 
piedi e va alla libreria. « Voglio leggerle un 
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passo del Viaggio al Sinai di Katsansakis ». Si 
mette gli occhiali e sfoglia avanti e indietro: 
«Ascolti: “Ricordi come Jahve parla all’uo- 
mo?! Come le montagne e gli uomini si sbri- 
ciolano nella sua mano, come i regni spari- 
scono sotto il suo piede? L'uomo urla, piange, 
mendica, si nasconde nelle grotte, si rannic- 
chia nei fossati — fa di tutto per sfuggirgli. Ma 
Jahvè è piantato come un pugnale nel suo 
cuore”». Apre la mano sottile: « Questa è la fe- 
rita. Da essa dipende il nostro compito! E la 
ferita esistenziale di cui parla Heidegger, e 
che gli ebrei, si può ben dire, conoscono mol- 
to più di qualunque altro popolo al mondo: la 
ferita dell’esistenza. Io non ho perso ad Au- 
schwitz nessuno di coloro che conoscevo, ep- 
pure non passa giorno che io non pensi ad 
Auschwitz. Non riesco a non sentire su di me 
qualsiasi tragedia, ovunque essa accada. Ciò 
che avviene in Bosnia o altrove mi tocca per- 
sonalmente. Questa è una ferita. Prendi il quo- 
tidiano: ogni giorno è una ferita ». 

Soffre di depressione, una pesante malinco- 
nia che torna di continuo. Piccole e grandi os- 
sessioni lo affliggono, l’insonnia è la compa- 
gna abituale delle sue notti. Lui chiama que- 
sto suo stato mahalot nefesh. «E ciò di cui 
parlava il re Davide quando diceva: l’anima 
mia è coperta di nuvole ». Non c’è medicina 
che aiuti davvero. Eppure ha proprio una vita 
felice, a quanto pare — e molto spirito e una ri- 
sata contagiosa. E capace di entusiasmarsi co- 
me un ragazzo. Eppure il padre è diventato 
nonno da un pezzo. Nel 1985, otto anni prima 


69 


che lo conoscessi, ha perduto la madre, poi 
due sorelle, Paya e Rivkah, e solo qualche set- 
timana fa il fratello Haim. Le vite dei fratelli 
sono tutte di per sé dei romanzi. All’infuori di 
Louis, nessuno nella sua famiglia è morto di 
morte violenta. Quanto a lui, non è mai stato 
costretto a uccidere, malgrado tutte le guerre 
alle quali ha partecipato e benché nel 1948, 
durante l’assedio di Gerusalemme, si trovasse 
in prima linea. Ritiratosi dai suoi lucrosi affa- 
ri, Haim scrisse quattro libri: tre biografie di 
importanti rabbini e un pamphlet contro l’in- 
dimenticato professor Yeshayahu Leibovitz, il 
grande e polemico schernitore di Israele. La 
sorella Rohele, più giovane di lui, è conside- 
rata — al pari di Nehamah Leibovitz, sorella 
del succitato professore — la più grande bibli- 
sta di Israele. Yitzhak, il fratello minore, è dal 
1983 rabbino capo di Gerusalemme. 

Il suono acuto di una pendola ha scandito 
ogni mezz'ora il tempo del nostro colloquio, 
che su quel suono alla fine si chiude. Yossl 
Rakover ha ottenuto un successo mondiale, 
ma solo per sé; non ha reso altrettanto famo- 
so il suo autore. « No,» dice lui con un moto 
d’orgoglio «la mia vita non venne cambiata 
da Yossl Rakover. Era la mia creatura; plasma- 
ta da una convinzione nella quale ero cresciu- 
to. Come poteva la creatura cambiare lo spiri- 
to che l’aveva creata? ». Quanto all'originale 
argentino che voleva darmi, non riesce pro- 
prio a trovarlo: purtroppo è così terribilmen- 
te disorganizzato e disordinato, ammette, e 
mi prega di scusarlo. Peccato. 
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Sotto la finestra il crepuscolo scende sul Cen- 
tral Park, oltre gli alberi brillano le luci della 
metropoli. Una sirena della polizia si perde in 
lontananza. Lascio vagare ancora una volta lo 
sguardo nel soggiorno ordinato: sopra gli scaf- 
fali di libri, il tavolino di marmo, i tappeti, i 
quadri, il caminetto, mentre lui scrive due cor- 
tesi parole di dedica sul bel libro che mi re- 
gala al posto del famoso articolo argentino. E 
il lavoro molto accurato di un insigne studio- 
so di Chicago: un libro intero solo su Yossl Ra- 
kover e quel saggio di Emmanuel Lévinas 
che per primo anni addietro aveva acutamente 
riconosciuto nella storia un’opera di poesia, 
interpretandola come un moderno salmo. 
L’avrà mai letto Zvi Kolitz? Chissà! Nel viaggio 
di ritorno prendo a sfogliarne qualche pagina 
a caso e di colpo mi raddrizzo sul sedile quan- 
do incomincio a leggere che, come venne di- 
mostrato anni fa in una brillante analisi criti- 
ca del testo, l'originale non è mai stato scritto 
in yiddish, bensì in inglese a New York. Il li- 
bro, sottolinea giustamente la prefazione, rap- 
presenta « una festa per l’intelletto ». L'autore 
olandese, il professor van Beeck di Chicago, è 
un allievo del filosofo tedesco Gadamer. 
Secondo le sue ricerche, un «anonimo tradut- 
tore» non solo ha tradotto il testo in yiddish 
proponendolo poi a Tel Aviv per la pubblica- 
zione, ma lo ha anche notevolmente ampliato. 
L’autore segnala e riporta le integrazioni paro- 
la per parola. Le controllo a una a una e mi ac- 
corgo che corrispondono ai punti salienti del- 
l’incredibile testamento. L'idea è affascinante. 
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Non rende la faccenda ancora piü bella e mi- 
steriosa? E questo dunque un testo magnetico 
che — quasi come la Bibbia — ha attirato per via 
altri autori, i quali poi vi trasfusero spesso i 
pensieri migliori? Sia come sia: stando alle 
plausibili argomentazioni di questo lavoro, 
non esiste un originale yiddish del 1946. Per- 
ché Zvi Kolitz non me lo ha detto? 

Il professor van Beeck, che chiamo senza in- 
dugio al mio ritorno, mi offre ogni aiuto pos- 
sibile, come mai mi era accaduto con altre ri- 
cerche. Ma a questa domanda neppure lui sa 
rispondere. In compenso mi manda però im- 
mediatamente una scatola intera di docu- 
menti, tra i quali traduzioni inglesi, francesi e 
spagnole, nonché il testo yiddish uscito sulla 
« Goldene Keyt» di Tel Aviv in caratteri ebrai- 
ci e — più importante ancora — una traslittera- 
zione in caratteri latini che mi permette di tra- 
durre direttamente il testo. 

A Buenos Aires, il servizio informazioni del- 
l’azienda telefonica non conosce più nessuna 
« Jiddische Zeitung » e Pelenco è pieno di Sto- 
liar i cui padri (forse) un tempo pubblicavano 
il giornale. Da Berlino a New York non c’è bi- 
blioteca ebraica in grado di contribuire alle ri- 
cerche, vuoi con una copia vuoi con un mi- 
crofilm del famigerato foglio. Chiamo ancora 
una volta a caso il collegio di gesuiti della ca- 
pitale argentina; all’altro capo del filo c’è un 
certo padre Oscar Lateur. Anche lui non mi 
può essere d’aiuto, e come potrebbe. Quella 
brava persona — naturalmente — ha ben altre 
faccende cui attendere. Che fare? Devo finire 
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l’articolo sul mio incontro con Zvi Kolitz; i col- 
leghi della redazione già l’aspettano. E il 12 
marzo del 1993, tra poco cadrà il cinquante- 
nario dell’inizio della rivolta nel ghetto di Var- 
savia, e quel giorno l’articolo apparirà sul 
giornale. 

Lo apro avvilito e guardo le immagini della fe- 
rita odierna: la violenza fatta alla Bosnia, le 
ombre dei cavalieri dell’Apocalisse sulla Rus- 
sia, la spirale di morte e sangue in Palestina 
nei giorni che precedono la Pasqua. In un 
ospedale all’altro capo della città mio fratello 
Klaus sta morendo. Lo vado a trovare ogni 
giorno, poi torno alla mia scrivania e lavoro a 
una nuova traduzione in tedesco dell’origina- 
le yiddish. Ed ecco suonare il fax, il rullo co- 
mincia dolcemente a ronzare. B-u-e-n-o-s-A-i-r- 
e-s leggo mentre il primo foglio esce dall’ap- 
parecchio. E un articolo ritagliato e incollato 
alla rinfusa, in caratteri ebraici per me del tut- 
to oscuri. Solo il titolo compare scritto in let- 
tere latine: « EL DIARIO ISRAELITA » — Mier- 
coles 25 de Setiembre 1946. Incapace di leg- 
gere il testo, chiedo aiuto a un amico che sa 
decifrare le lettere ebraiche. Devono essere 
pagine terribilmente ingiallite ed escono dal 
fax così smorte che par di respirarvi la polve- 
re dello scantinato dal quale con ogni proba- 
bilità sono riemerse. Vistose macchie d’in- 
chiostro decorano ogni foglio, le pagine sono 
chiazzate, ora troppo chiare, ora troppo scu- 
re, qui e là manca una parte, e tuttavia eccolo 
lì, senza possibilità di dubbi: YOSSL RAKOVER 
SI RIVOLGE A DIO - (Racconto) Scritto da Zvi 
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Kolitz in esclusiva per la « Jiddische Zeitung ». 
Segue un cappello indecifrabile, poi, in fram- 
menti gia piü chiari, l’attacco: «In una ... del 
ghetto di Varsavia, tra cumuli di pietre carbo- 
nizzate e ossa umane ... fu trovato il seguente 
testamento, scritto da un ebreo... ». E più a- 
vanti si leggono chiaramente queste parole: 
«Varsavia, 28 aprile 1943 — Io, Yossl, figlio di 
Dovid Rakover di Tarnopol, discepolo del 
rebbe di Ger e discendente dei giusti, dotti e 
santi delle famiglie Rakover e Meisls, scrivo 
queste righe mentre le case del ghetto di Var- 
savia sono in fiamme... ». 

Tanto bastava: quella era la chiave. Ignoti aiu- 
tanti un po’ dappertutto nel mondo, in cielo 
e in terra, avevano infine collaborato — che l’a- 
vessero voluto o meno - alla realizzazione di 
questo nuovo libro. Alcuni di loro li ho cono- 
sciuti più tardi di persona, altri solo per te- 
lefono, altri ancora mai. Recatosi nel cosid- 
detto quartiere ebraico di Buenos Aires, pa- 
dre Lateur aveva cercato e trovato il testo in 
una biblioteca della calle Pasteur con l’aiuto 
della « buena Senora Helena », poi in fretta lo 
aveva fotocopiato, così com’era, in alcune par- 
ti e spedito per fax in Germania. Pochi giorni 
dopo, riuscivo a finire il mio articolo; la sera 
stessa moriva mio fratello. Venerdì 23 aprile 
1993 l’articolo su Zvi Kolitz e Yossl Rakover 
usciva sul supplemento della « Frankfurter All- 
gemeine Zeitung ». 

Ora la sua paternità sarebbe stata finalmente 
riconosciuta una volta per tutte, si rallegrò 
l’autore a New York. Ma nemmeno due setti- 
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mane dopo apparve in Israele, sul giornale 
«Ha’aretz», un articolo di Haim Be’er nel 
quale il popolare autore scriveva, a proposito 
del discorso di Yossl Rakover a Dio, che «il te- 
sto più sconvolgente e straziante prodotto dal- 
l’Olocausto » era « purtroppo un falso ». E in- 
tanto a Francoforte era giunta, mescolata alla 
posta dei lettori, anche una lettera della Jokl 
da Gerusalemme, nella quale l’inviperita si- 
gnora protestava energicamente contro il mio 
plagio e la falsificazione del suo « originale ». 
Poco dopo arrivava per posta da Buenos Aires 
una copia integrale del racconto. 

Nel frattempo un conoscente mi aveva mo- 
strato un moderno libro di religione per le 
classi liceali che riportava brani del testo, pre- 
sentati come « professione di fede ebraica di 
Yossl Rachower, uomo pervaso di spirito hassi- 
dico ». Dunque c’era nei testi scolastici il suo 
discorso a Dio, quel discorso che ancora due 
mesi prima avevo vanamente cercato nella 
mia antologia — sia pure per estratti, attribuito 
a un autore che tale non era e corredato di 
esercizi: «Sottolineate i caratteri della fede 
che traspare dal testo. Confrontate il testo con 
i rimproveri a Dio di Ivan Karamazov. Yoss] Ra- 
chower: un moderno Giobbe? ». 

Di recente mi è capitata sotto gli occhi una 
« Preghiera di Yossl Rackower per il testamen- 
to che scrisse nel ghetto di Varsavia in fiamme: 
“Signore, venni al mondo per credere in Te ... 
Ma Tu hai fatto di tutto perché io non creda 
in Te ... Tu mi facesti pezzo di carne gettato 
tra cani rabbiosi, Tu mi segnasti col marchio 
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del disonore...”». E dopo l’assassinio di Rabin 
anche il « Jerusalem Post» citava ancora una 
volta «le ultime volontà di Yossele Rackover 
trovate fra le rovine del ghetto di Varsavia ». Il 
mito è saldo come una roccia. 

Nel frattempo si sono accumulati nel mio scaf- 
fale, straripanti da sei raccoglitori, documenti 
e lettere che riguardano Zvi Kolitz. Un anno 
fa il discorso di Yossl Rakover a Dio è stato ri- 
pubblicato in America insieme a un nuovo 
bellissimo saggio del professor van Beeck e al- 
tri dotti e commossi studi sul testo. In tedesco 
usciva nell’autunno del 1994, sotto forma di 
libretto, la prima rielaborazione del mio lavo- 
ro dell’anno precedente. Tutto inutile: il cam- 
mino di Yossl Rakover segue leggi particolari; 
e il suo viaggio non si è ancora concluso. 
«Yossl Rakover è la storia di un ebreo posse- 
duto dalla sua fede come da un dibbuk » ave- 
va anche detto Isaac Bashevis Singer parlando 
a suo tempo del testo. In vista della prima 
pubblicazione in libro di quella storia incredi- 
bile, misi assieme nell’estate del 1994 alcune 
di queste citazioni, sperando così di attirare 
un po’ di più l’attenzione sul volumetto dal ti- 
tolo ingombrante. Secondo quanto sosteneva 
in una lettera il filosofo George Steiner, si po- 
teva capire da questa figura come gli ebrei sof- 
frissero di mal di Dio— come altri di mal du pays 
o di mal d'amore. In un suo commento il teo- 
logo Klaus Berger paragono il grido di dolore 
di Yossl Rakover non soltanto ai libri di Giob- 
be ed Esdra, ma anche al nono capitolo della 
lettera di san Paolo ai Romani. La storia tra- 
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vagliata del testo ricordava a Daniel Kroch- 
malnik un racconto di Jorge Luis Borges. E 
Wolf Biermann, proprio allora intento a una 
nuova traduzione del grande canto di Yitzhak 
Katzenelson - il poeta che prima di morire as- 
sassinato aveva lanciato la sua invettiva contro 
«i cieli nulli e vuoti » —, dichiarò a proposito 
del tanto più breve scritto dell’allora giornali- 
sta Zvi Kolitz: « Da quando so che questa estre- 
ma preghiera non è stata scritta in punto di 
morte col sangue, bensì con l’inchiostro da 
un poeta vivente, ammiro ancor più la genia- 
lità del testo che appartiene — a mio giudizio — 
al fior fiore della letteratura mondiale ». Do- 
vevo inserire nel volumetto tutte queste testi- 
monianze, considerato che su Yossl Rakover 
esiste ormai una vasta letteratura? Ero indeci- 
so. 

Ed ecco che la mattina del 17 luglio sento dal- 
l’autoradio che a Buenos Aires « una sinago- 
ga» è saltata in aria in seguito a un attentato 
dinamitardo. Notizie successive trasmesse nel 
corso della giornata precisano che alle 9.55, 
in calle Pasteur 633, è andata completamente 
distrutta in un attentato la sede di un ente as- 
sistenziale ebraico-argentino. Il momento era 
stato scelto con cura: a quell’ora anche gli ul- 
timi impiegati erano ormai nei loro uffici e 
nel palazzo di sette piani si trovavano dunque 
quasi duecento persone. L'esplosione fu av- 
vertita in tutta la città. Ore dopo, l’angusta 
strada nel barrio del Once era ancora un in- 
ferno, mentre sarebbero occorsi giorni per 
estrarre dalle macerie i morti e i feriti. 
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Era lo stesso edificio nel quale un anno pri- 
ma, nel marzo del 1993, Helena Berlfein ave- 
va ritrovato con padre Lateur l’originale del- 
la storia di Zvi Kolitz. Sempre dalla radio ap- 
presi della presenza di una biblioteca al terzo 
piano. Ecco dov'era rimasto tutto quel tem- 
po. Le raccolte d’archivio della «Jiddische 
Zeitung » erano, m’immagino, ricoperte di pol- 
vere, visto che quel giornale non usciva piü 
da anni. Quanto tempo avra impiegato Hele- 
na Berlfein a sfogliarle? Doveva controllare 
foglio per foglio tutte le edizioni del settem- 
bre 1946 poiché quel testo straordinario, o 
presunto tale, che cercava per padre Lateur 
non risultava in nessuna prima pagina. E 
finalmente lo trovò nell'edizione della vigilia 
dello Yom Kippur, sperso alle pagine 39 e 40 
tra gli annunci che pubblicizzavano una ban- 
ca polacca, una sartoria, un negozio di lam- 
padari, nonché una fabbrica di gambali, una 
di cuscinetti a sfere e una di letti - seguendo 
col dito le parole: «In una delle rovine del 
ghetto di Varsavia ... fu trovato il seguente te- 
stamento...». 

Di colpo rivedo Zvi Kolitz davanti a me, dirit- 
to come un fuso, mentre si passa le mani sul- 
le tempie fino alla nuca, mi guarda e scuote il 
capo. « Dio dei morti, che significa? Chi più di 
noi crede alla vita e non alla morte. Eppure 
nessun Dio ha preteso tante vittime. Conside- 
ri tutte quelle masse — già solo i bambini. Vi- 
vono per lui! Vivono per Te! Ah, Dio dei mor- 
ti, Dio degli uccisi! ». Ammutolisce, chiude gli 
occhi e li riapre. « Lo sa che cosa mi tormenta 
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in modo indicibile? Che finora nessuno di noi 
sia mai riuscito, neppure alla lontana, a espri- 
mere ciö che ci € realmente accaduto. Non tro- 
viamo parole adeguate alla veritä dei fatti. Ed 
€ una ferita che non si rimargina. Non riu- 
sciamo a parlarne. Non ne siamo capaci. E 
qualcosa che non si può esprimere. E forse 
non dobbiamo neppure farlo ». Lui però non 
smette, naturalmente, di cercare le parole, pa- 
role sue e d’altri. Nella sua ultima lettera mi 
ha scritto d’aver letto di recente: « LOlocau- 
sto è una specie di buco nel cosmo, è il ga- 
rante dell’esistenza del Male. Per gli ebrei è 
l equivalente della Crocifissione ». 

La sera presi dall'armadio la scatola e mi guar- 
dai ancora una volta le copie qua e là poco 
leggibili che padre Lateur mi aveva spedito 
anche per posta l’estate prima. Le avevo ri- 
composte io stesso lavorando di forbici e na- 
stro adesivo. C’erano errori di stampa, mi ave- 
vano detto, e l’interpunzione lasciava molto a 
desiderare. Due o tre passi apparivano mon- 
chi. Il compositore di Buenos Aires non aveva 
prestato eccessiva attenzione al suo lavoro. Ma 
anche il testo presenta qua e là dei salti logici. 
I nessi sono talvolta singolari. L'autore non si 
è lasciato affatto spaventare da simili incertez- 
ze e contraddizioni, da incongruenze e ripeti- 
zioni, né si è dato pena di evitare certe cadute 
di stile. L'edizione più tarda e «anonima » di 
Tel Aviv risulta al confronto addirittura perfet- 
ta. Le cure redazionali del poeta Avraham 
Sutzkever avevano reso il laconico testo molto 
più elegante. E forse questa l’ultima stranezza 


79 


dell’originale di Zvi Kolitz? Ogni nuovo lavo- 
ro sul testo cerca sempre di migliorarlo a mo- 
do suo; in questo neppure io — naturalmen- 
te — faccio eccezione. 

Sia come sia: le copie mi erano arrivate dal- 
l Argentina giusto in tempo. Ora quel lavoro 
di rappezzo e incollo custodito nella scatola 
che avevo davanti era diventato un nuovo ori- 
ginale. Quello scritto ricomposto era adesso 
il testo che sarebbe entrato nel terzo millen- 
nio — il «falso » che ci sopravviverà come uno 
dei pochi veri documenti del nostro tempo. 
La sera stessa chiamai Zvi Kolitz al quale ogni 
attentato alla stirpe di Giacobbe continua a 
provocare choc e dolore come se fosse diretto 
contro la sua famiglia — come se egli dovesse 
recuperare nella vecchiaia tutta la sofferenza 
che gli è stata risparmiata in gioventù nella 
sua patria europea. Non parlammo molto. 
Naturalmente aveva sentito dell’attentato, ma 
non sapeva che avesse distrutto l’edificio nel 
quale era stato rinvenuto il suo testo. Glielo 
dissi. Lui ripeté la frase incredulo. «E proprio 
vero » domandò « che ora quei fogli sono real- 
mente sepolti sotto un mucchio di pietre car- 
bonizzate e di ossa umane? ». 


80 


POSTILLA DEL CURATORE 


I due testi che precedono apparvero per la 
prima volta, in forma non ancora definitiva, 
sul supplemento della « Frankfurter Allgemei- 
ne Zeitung » del 23 aprile 1993. Dopo una rie- 
laborazione, furono pubblicati per la prima 
volta in veste di libro nel 1994 dalla casa edi- 
trice Rauhreif di Villingen. 

Desidero qui ringraziare innanzitutto Titus 
Lenherr, che nell’autunno del 1992 mi fece 
conoscere il testo, e in modo particolare Zvi 
Kolitz e la moglie Mathilde per la generosa di- 
sponibilità e la fiducia di cui mi hanno onora- 
to a New York. Considero la loro amicizia un 
dono del cielo. 

Desidero inoltre ricordare tutti coloro che in 
vari momenti e in modi affatto diversi — con ri- 
cerche, collaborazioni, incoraggiamenti — han- 
no dato un contributo fondamentale alla rea- 
lizzazione di questo libro: Thomas Schròder a 
Francoforte, Anna Maria Jokl a Gerusalemme, 
Frans Jozef van Beeck S.J., Anita Abraham e 
Jeffry V. Mallow a Chicago, Helena Berlfein e 
Oscar Lateur S.J. a Buenos Aires, Gerhard 
Schima a Monaco, Patrizia N. Franchini-Mùl- 
ler a Villingen, Petra Eggers a Berlino e Dovy- 
das Leibzonas a Vilna. 

Oltre che a Titus Lenherr, voglio oggi dedi- 
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care questo libro a mio fratello Klaus Badde 
che ha accompagnato con la sua agonia la 
prima stesura del testo. Delle loro vite ringra- 
zio Dio. 
Monaco, Festa della riconciliazione, 1996 

P.B. 
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AMARE LA TORAH PIÙ DI DIO 
DI EMMANUEL LÉVINAS 


Il saggio che qui pubblichiamo Aimer la Thora plus que 
Dieu è tratto da Difficile liberté. Essais sur le judaisme, Albin 
Michel, Paris, 1963 e 1995. 


Tra le recenti pubblicazioni consacrate in Oc- 
cidente all’ebraismo, i bei testi sono numero- 
si. In Europa i talenti abbondano. I testi veri 
sono però rari. L'esaurirsi degli studi ebraici 
da cent'anni a questa parte ci ha allontanato 
dalle fonti. Il sapere che ancora si produce 
non riposa su una tradizione intellettuale: re- 
sta autodidattico anche quando non è im- 
prowisato. E che corruzione per uno scrittore 
essere letto soltanto da chi ne sa meno di lui! 
Privi degli stimoli della critica, gli autori con- 
fondono questa non-resistenza con la libertà e 
questa libertà con il colpo di genio. C'è da stu- 
pirsi che i lettori non ci caschino e vedano 
nell’ebraismo, che nel mondo conta ancora 
alcuni milioni di seguaci impenitenti, un cu- 
mulo di sottigliezze materiali prive di qualun- 
que interesse e importanza? 

Abbiamo appena letto un testo bello e vero, 
vero come solo la finzione può esserlo. Pubbli- 
cato anonimo su un giornale israeliano, tra- 
dotto da Arnold Mandel col titolo Yossl, figlio di 
Yossl Rakover di Tarnopol, si rivolge a Dio per «La 
Terre retrouvée », periodico sionista di Parigi, 
sembra aver suscitato emozione in chi l’ha let- 
to. Merita di più. Esso testimonia un atteggia- 
mento intellettuale molto più illuminante di 
certe letture d’intellettuali, e dei concetti at- 


85 


tinti, per esempio, dai testi di Simone Weil, ul- 
timo grido della terminologia religiosa, come 
tutti sanno a Parigi. Questo testo, al contrario, 
rivela una scienza ebraica, pudicamente dissi- 
mulata ma sicura, e rispecchia un’esperienza 
di vita spirituale profonda e autentica. 

Il testo si spaccia per documento, scritto durante 
le ultime ore della Resistenza nel ghetto di 
Varsavia. Il narratore sarebbe stato testimone 
di ogni sorta di orrori; avrebbe perso in con- 
dizioni atroci i suoi bambini. Unico superstite, 
ma per pochi istanti ancora, della sua fami- 
glia, ci lascia a mo’ di testamento spirituale i 
suoi ultimi pensieri. Finzione letteraria, certo; 
ma finzione nella quale tutti noi superstiti ri- 
conosciamo con sbalordito turbamento la no- 
stra vita. 

Non ne racconteremo il contenuto, anche se 
il mondo non ha imparato niente e ha di- 
menticato tutto. Ci rifiutiamo di trasformare 
in spettacolo la Passione delle Passioni e di 
trarre, come autori o registi, qualche sprazzo 
di gloria da queste grida disumane. Esse rie- 
cheggiano e si ripercuotono, inestinguibili, 
per l'eternità. Ascoltiamo soltanto il pensiero 
che ne emerge. 

Che cosa significa questa sofferenza degli in- 
nocenti? Non testimonia forse di un mondo 
senza Dio, di una terra dove l’uomo soltanto è 
la misura del Bene e del Male? La reazione 
più semplice, la più comune sarebbe una scel- 
ta di ateismo. E sarebbe anche la più giusta 
per tutti coloro ai quali un dio un po’ ele- 
mentare ha finora distribuito premi, inflitto 
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sanzioni o perdonato errori e che, nella sua 
bontà, ha trattato gli uomini da eterni bambi- 
ni. Ma che demone ottuso, che strano mago 
avete dunque insediato nel vostro cielo voi 
che, oggi, lo definite deserto? E perché sotto 
un cielo vuoto cercate ancora un mondo sen- 
sato e buono? 

Che Dio c’è, Yossl figlio di Yossl lo prova con 
una forza nuova, sotto un cielo vuoto. Perché 
se lui esiste nella sua assoluta solitudine è per 
sentire sulle proprie spalle tutte le responsa- 
bilità di Dio. Sulla strada che porta al Dio uni- 
co c'è una stazione senza Dio. Il vero mono- 
teismo ha il dovere di rispondere alle legitti- 
me esigenze dell’ateismo. Un Dio per adulti si 
manifesta per l’appunto attraverso il vuoto del 
cielo infantile. Momento nel quale Dio si riti- 
ra dal mondo e nasconde il volto (secondo 
Yossl ben Yossl). Egli «ha consegnato gli uo- 
mini ai loro istinti selvaggi » dice il nostro te- 
sto. E « quando la furia degli istinti domina il 
mondo, chi rappresenta la santità e la purezza 
[deve] essere la prima vittima ». 

Dio che nasconde il volto: non è, a nostro pa- 
rere, un’astrazione da teologo e neppure 
un’immagine poetica. Rappresenta l’ora in 
cui il giusto non trova alcuna risorsa esterna, 
in cui nessuna istituzione lo protegge, in cui 
vien meno anche la consolazione della pre- 
senza divina nel sentimento religioso infanti- 
le, in cui l’individuo non può trionfare se non 
nella propria coscienza, vale a dire necessaria- 
mente nella sofferenza. Senso tipicamente e- 
braico della sofferenza che giammai assume il 
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valore di un’espiazione mistica per i peccati 
del mondo. La condizione delle vittime in un 
mondo in disordine, vale a dire in un mondo 
dove il Bene non riesce a trionfare, è la soffe- 
renza. Essa rivela un Dio che, rinunciando a 
ogni manifestazione pietosa, fa appello alla 
piena maturità dell’uomo totalmente respon- 
sabile. 

Ma questo Dio che nasconde il volto e abban- 
dona il giusto alla sua giustizia senza trionfo 
— questo Dio lontano - viene dal di dentro. 
Un’intimità che coincide, per la coscienza, 
con la fierezza di essere ebreo, di appartenere 
concretamente, storicamente, semplicemente 
al popolo ebraico. « Essere ebreo signific[a] 
essere ... uno che nuota senza tregua contro 
una sordida, malvagia corrente umana ... So- 
no felice di appartenere al più infelice di tutti 
i popoli della terra, la cui Legge rappresenta 
il grado più alto e più bello di tutti gli statuti 
e le morali ». Lintimita col Dio virile si con- 
quista con una prova estrema. Poiché io ap- 
partengo al popolo ebraico che soffre, il Dio 
lontano diventa il mio Dio. « Ora so che sei il 
mio Dio, poiché di certo non sei, no, non 
puoi essere il Dio di quanti, con le loro azioni, 
hanno dato la prova più atroce di empietà in 
armi ». La sofferenza del giusto per una giu- 
stizia senza trionfo è vissuta concretamente 
come ebraismo. Israele — in senso storico e 
materiale — ridiventa categoria religiosa. 

Dio che nasconde il volto, e riconosciuto co- 
me presente e intimo: è possibile? Siamo di 
fronte a una costruzione metafisica, a un salto 
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mortale paradossale di gusto kierkegaardia- 
no? Noi pensiamo che qui si riveli, al contra- 
rio, la fisionomia particolare dell’ebraismo: il 
rapporto tra Dio e l’uomo non è comunanza 
di sentimenti d’amore per un Dio incarnato, 
ma relazione tra spiriti: intermediario un in- 
segnamento, la Torah. E proprio una parola, 
non incarnata da Dio, che garantisce la pre- 
senza di un Dio vivente in mezzo a noi. La 
fiducia in un Dio che non si manifesta attra- 
verso alcuna autorità terrestre non può ripo- 
sare che sull’evidenza interiore e sul valore di 
un insegnamento. Tale fiducia, sia detto a o- 
nore dell’ebraismo, non è affatto cieca. Da cui 
la frase di Yossl ben Yossl — punto culminante 
del monologo che riecheggia tutto il Talmud: 
«lo lo amo, ma amo di piú la sua Legge, e 
continuerei a osservarla anche se perdessi la 
mia fiducia in lui». Bestemmia? Quanto me- 
no protezione contro la follia di un contatto 
diretto col Sacro senza la mediazione della ra- 
gione. Ma soprattutto, fiducia che non riposa 
sul trionfo di un'istituzione, evidenza interio- 
re della morale contenuta nella Legge. Cam- 
mino difficile, gia sul piano dello spirito e del- 
la verità, e che non ha più nulla da prefigura- 
re. Simone Weil, lei non ha mai capito nulla 
della Torah! « Benché il nostro Dio sia il Dio 
della vendetta» dice Yossl ben Yossl «e nella 
nostra Legge abbondino le minacce di morte 
per le piú piccole colpe, tuttavia si racconta 
nella Gemara che era sufficiente che il Sine- 
drio, il piú alto tribunale del nostro popolo 
quando era libero nella sua terra, pronuncias- 
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se una sola condanna a morte in settant’anni, 
perché si potesse gridare ai giudici: “Assassi- 
ni!”. Il Dio dei popoli invece, che viene chia- 
mato Dio d’amore, ha comandato di amare 
ogni essere creato a sua immagine; ma nel suo 
nome veniamo assassinati senza pietà, giorno 
dopo giorno, da duemila anni ». 

La vera umanità dell’uomo e la sua virile dol- 
cezza entrano nel mondo con le parole severe 
di un Dio esigente; lo spirituale non si conce- 
de come una sostanza sensibile, ma attraverso 
l’assenza; Dio si concreta non mediante l’in- 
carnazione, ma mediante la Legge; e la sua 
grandezza non è il soffio del suo sacro miste- 
ro. La sua grandezza non provoca timore e 
tremore, ma ci colma dei pensieri più nobili. 
Nascondersi il volto per esigere dall'uomo — 
sovrumanamente — tutto, aver creato un uo- 
mo capace di rispondere, capace di affrontare 
il suo Dio da creditore e non, come al solito, 
da debitore — che grandezza veramente divi- 
na! Il creditore, dopotutto, ha fede più di 
chiunque, ma è anche colui che non si rasse- 
gna alle fughe del debitore. Il nostro monolo- 
go incomincia e finisce con questo rifiuto del- 
la rassegnazione. Capace di confidare in un 
Dio assente, l’uomo è altresì l’adulto che mi- 
sura la propria debolezza: la situazione eroica 
nella quale egli si trova rende il mondo pre- 
gevole, ma lo mette anche in pericolo. Reso 
maturo da una fede nata dalla Legge, egli rim- 
provera a Dio la sua smisurata grandezza e le 
sue esigenze eccessive. E dichiara che lo 
amerà, qualunque cosa Dio faccia per scorag- 
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giare il suo amore. Ma «non tendere troppo 
la corda » grida Yossl ben Yossl. La vita religio- 
sa non può concludersi con questa situazione 
eroica. Bisogna che Dio sveli il suo volto, biso- 
gna che la giustizia e la potenza si uniscano, 
bisogna che ci siano su questa terra istituzioni 
giuste. Ma solo l’uomo che ha riconosciuto il 
Dio velato può pretenderne lo svelamento. In 
che termini di vigorosa dialettica si stabilisce 
l'uguaglianza tra Dio e l’uomo pur nell’evi- 
dente sproporzione tra i due! 

Eccoci lontani tanto dalla comunione calda e 
quasi sensibile con il Divino, quanto dall’or- 
goglio disperato dell’ateo. Umanesimo inte- 
grale e austero, legato a un’adorazione diffici- 
le! E, inversamente, adorazione che coinci- 
de con l’esaltazione dell’uomo! Un Dio perso- 
nale, un Dio unico, che non si rivela come 
un’immagine in una camera oscura! Il testo 
che abbiamo commentato mostra come l’eti- 
ca e l’ordine dei princìpi instaurino un rap- 
porto personale degno di questo nome. Ama- 
re la Torah ancor più che Dio è per l'appunto 
accedere a un Dio personale contro il quale ci 
si può rivoltare, per il quale, cioè, si può mo- 
rire. 
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